

687c
20.5.52

দঙ্গতি

• শ্রীভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় •



NATIONAL LIBRARY
No 1768
Date 30.8.55
CALCUTTA.

20.11.52

687c
20.5.52

দঙ্গতি

• শ্রিত্বিত্ত্বন মনোপাশ্রয় •



NATIONAL LIBRARY
No 1768
Date 30.8.55
CALCUTTA.

20.11.52

Rs. 3/-

দেব সাহিত্য-কুটীর

২২৫ বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা হাইডে

ঈশ্বরবোধচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক

প্রকাশিত



১৩৫৯

দেব প্রেস

২৪, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা হাইডে

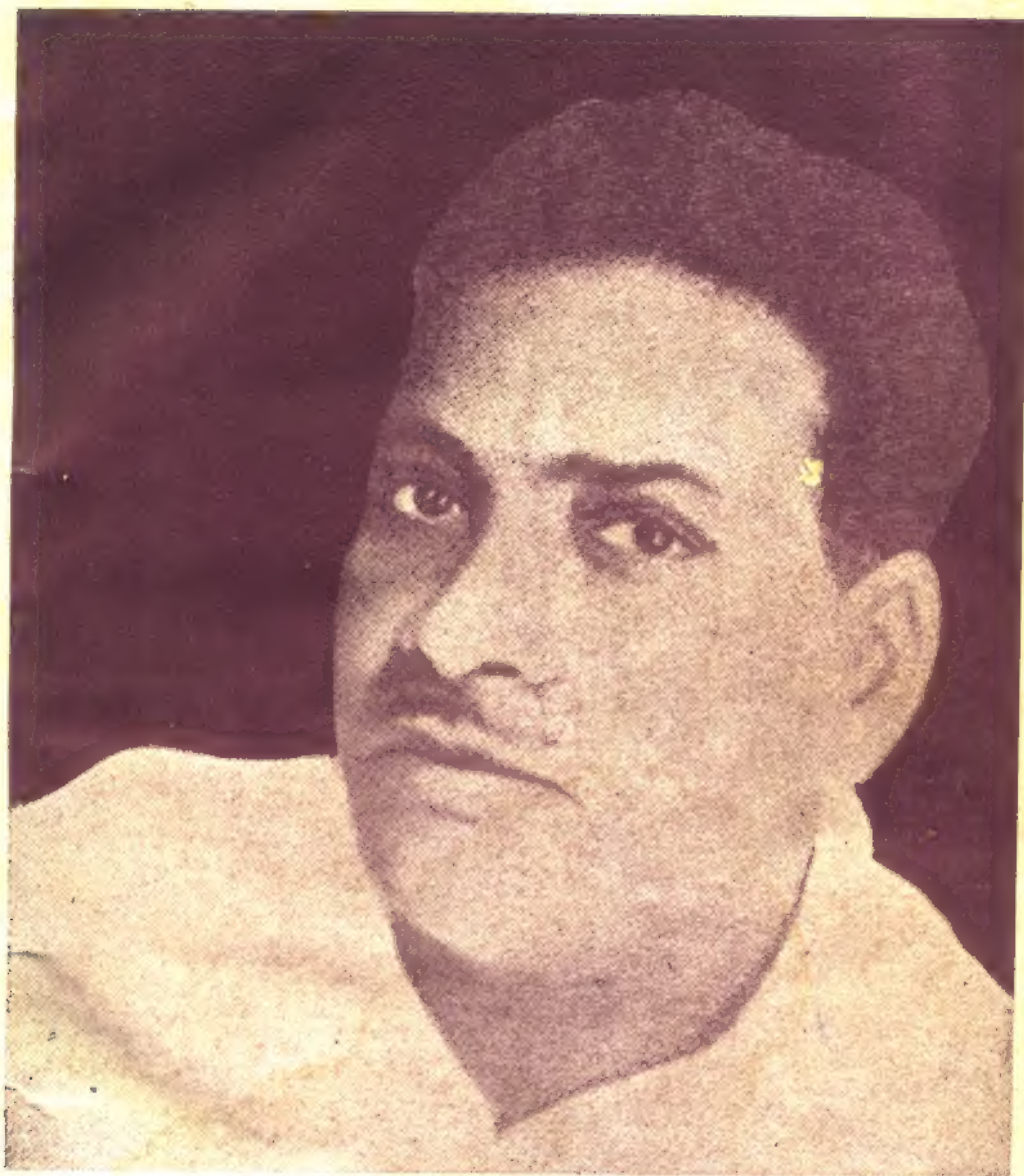
এস. সি. মজুমদার কর্তৃক

মুদ্রিত

তিন টাকা



કચ્છ



“জীবনে যত পূজা হ’ল না সারা,
জানি হে জানি, তাও হয়নি হারা ;
যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরনীতে,
যে নদী মরুপথে হারাল ধারা,
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ।”

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

National Library
Calcutta.

দম্পতি



চুয়াডাঙ্গা যাইবার বড় রাস্তার
দু'পাশে দুইখানি গ্রাম—দক্ষিণ-
পাড়া ও উত্তর-পাড়া। দক্ষিণ-
পাড়ায় মাত্র সাত-আট ঘর
ব্রাহ্মণের বাস আর বনিয়াদি
কায়স্থ বহু-পরিবার এ-গ্রামের
জমিদার। উত্তর-পাড়ার বাসিন্দারা
বিভিন্ন জাতির, ইহাদের জমি-
দারও কায়স্থ। উপাধি—বহু। উভয় ঘরই পরস্পরের জ্ঞাতি।
বহুগণ গ্রামের মধ্যে বর্জিষু, কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইহাদের মধ্যে
আদৌ সন্তান নাই। রেবারেখি ও মনোমালিন্য লাগিয়াই
যাচ্ছে।

সম্পত্তি

দক্ষিণ-পাড়ার নীচে 'কুমুম বামণীর দ' নামে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন জলাশয়ের ভাগ-বাঁটোয়ারা লইয়া উভয়-ধরের মধ্যে আজ প্রায় দশ বৎসর পূর্বে প্রথম ঝগড়ার সূত্রপাত হয়। বড়-তরফের সত্যনারায়ণ বসু একদিন সকালে সেখানে লোকজন লইয়া মাছ ধরিতে গিয়া দেখিলেন, ছোট-তরফের গদাধর বসু অপর-পাড়ে তাঁহার পূর্বেই আসিয়া, জেলে নামাইয়া মাছ ধরিতেছেন। সত্য-নারায়ণ বসু কৈফিয়ৎ চাহিলেন—তিনি-বর্তমানে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া গদাধরের এমন আচরণের হেতু কি? গদাধর তদুত্তরে যাহা বলিলেন, সত্যনারায়ণ বসুর পক্ষে তাহা সম্মানজনক নয়। কথার মধ্যে একটা শ্লেষ ছিল, সত্যনারায়ণ বসুর বড় ছেলে কলিকাতার লেখাপড়া করিতে যাইয়া বকিয়া গিয়াছিল—তাঁহার সখের দেনা মিটাইতে সত্যনারায়ণের সম্পত্তির কিছু অংশ বিক্রয়-কোবালা করিয়া, চূয়াডাঙ্গায় কুণ্ডুদের গদি হইতে প্রায় হাজার-দুই টাকা সংগ্রহ করিতে হয়।

গদাধর বসু-বংশের এই সৌখীন ছেলেটির কথা ঘুরাইয়া এমনভাবে বলিলেন, যাহাতে সত্যনারায়ণের মনে বড় বাজিল। দুজনের মধ্যে সেই হইতে মনোমালিগ্নের সূত্রপাত—তারপর উভয়-তরফে ছোট-বড় মামলা-মোকদ্দমা, এমন কি, ছোট-খাটো দাঙ্গা পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। মুখ দেখাদেখি অনেকদিন হইতে বন্ধ।

দম্পতি

গদাধর বসুর বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত চেহারা, রং শ্যামবর্ণ, তবে বসু-বংশের দৈহিক ধারা অনুযায়ী বেশ দীর্ঘাকৃতি। ম্যালেরিয়ায় বছরের মধ্যে ছ'মাস ভুগিলেও গদাধরের শরীরে খাটিবার শক্তি যথেষ্ট। উভয়-তরফের মধ্যে তাঁহারই অবস্থা ভালো। আশপাশের গ্রাম হইতে সুবিধা দরে পাট কিনিয়া, মাড়োয়ারী মহাজনদের নিকট বেচিয়া হাতে বেশ দু'পয়সা করিয়াছেন। এই গ্রামেরই বাহিরের মাঠে তাঁহার টিনের ঢালাওয়ালা প্রকাণ্ড আড়ত। গ্রামের বাহিরে মাঠে আড়ত করিবার হেতু এই যে, আড়তটি যে-স্থানে, সেটি দুটি বড় রাস্তার সংযোগস্থল। একটি চুয়াডাঙ্গা যাইবার ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের বড় রাস্তা, অপরটি লোকাল-বোর্ডের কাঁচা রাস্তা, সেটির বাণপুর হইতে কৃষ্ণনগর পর্য্যন্ত গিয়াছে। চুয়াডাঙ্গা ও কৃষ্ণনগরগামী পাটের গাড়ী এখান দিয়াই যায়—পথের মধ্যে গাড়ী ধরিয়া পাট নামাইয়া লইবেন—এই উদ্দেশ্যেই এই উভয়-রাস্তার সংযোগস্থলে আড়ত-ঘর তৈরী।

গদাধর বসু বৎসরে বিস্তর পয়সা রোজগার করেন—অর্থাৎ কলিকাতার হিসাবে বিস্তর না হইলেও, পাড়ার হিসাবে দেখিতে গেলে, বৎসরে পাঁচ-ছ' হাজার টাকা নিট মুনাফা সিদ্ধকর করার সৌভাগ্য যাহার ঘটে—সে প্রতিবেশি-মহলে ঈর্ষার ও সম্রমের পাত্র।

গদাধরের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ী বটঅশ্বখ গাছ

সম্প্রতি

গজাইয়া, খিলান ফাটিয়া, কার্নিশ ভাঙিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে—সেকালের অনেক জানালা-দরজায় চাঁচের বেড়া বাঁধিয়া আবর রাখা করিবার বন্দোবস্ত। তবু সেই বাড়ীতেই গদাধর পুত্র-পরিবার লইয়া চিরকাল বাস করিয়া আসিতেছেন। টাকা হাতে থাকা সত্ত্বেও গদাধর বাড়ী মেরামত করেন না কেন, বা নিজের পছন্দমত নতুন ছোট-বাড়ী আলাদা করিয়া তৈরী করেন না কেন ইত্যাদি প্রশ্ন মনে ওঠা স্বাভাবিক; বিশেষতঃ যাহারা বাহিরের দিক হইতে জিনিসটা দেখিবেন। ইহার কারণ আর যাহাই হউক, গদাধরের রূপণতা যে নয়—ইহা নিশ্চিত। কারণ, গদাধর আদৌ রূপণ নহেন। প্রতি বৎসর তিনি জাঁকজমকের সঙ্গে দুর্গোৎসব ও কালীপূজা করিয়া গ্রামের শূদ্রভদ্র তাবৎ লোককে ভোজন করাইয়া থাকেন—গরীবদের মধ্যে বস্ত্র বিতরণও করেন, সম্প্রতি ‘কুসুম বান্গীর দ’র উত্তরপাড়ে একটি বাঁধানো স্নানের ঘাট করিয়া দিয়াছেন—তাহাতে মিত্রপক্ষের মতে প্রায় তিনশত টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে—তবে শত্রুপক্ষ বলে, মেজ-তরফ নির্বংশ হইয়া যাওয়ায় উভয়-ঘরেরই সুবিধা হইয়াছে—ভিটের পুরাতন ইটগুলি সত্যনারায়ণ ও গদাধরে মিলিয়া দশহাত বাড়াইয়া লুঠ চালাইতেছে। বিনামূল্যে সংগৃহীত পুরাতন ইটের গাঁথুনি বাঁধাঘাটে আর কত খরচ পড়িবে?...ইত্যাদি।

দম্পতি

যাক, এসব বাজে কথা ।

আসল কথা, গদাধর গ্রামের মধ্যে একজন সংগতিশালী ও সাহসী লোক । একবার গদাধরের বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল । গদাধর হাঁকডাক করিয়া লোকজন জড় করিয়া, নিজে রামদা হাতে লইয়া হৈ-হৈ শব্দে গ্রাম মাতাইয়া ছুটিয়াছিল, কিন্তু ডাকাতদের টিকিও দেখা যায় নাই ।

একদিন গদাধর আড়তে বসিয়া কাজ কর্ম দেখিতেছেন । কাছে পুরাতন মুহুরী ভড় মহাশয় বসিয়া কাগজপত্র লিখিতেছেন । আজ গদাধরের মনটা খুব প্রসন্ন, কারণ, এইমাত্র কলিকাতার মহাজন বেলেঘাটার আড়ত হইতে সংবাদ পাঠাইয়াছে যে, তাঁহার পূর্বের পাটের চালানে মন-পিছু মোটা লাভ দাঁড়াইবে ।

গদাধর মুহুরীকে বলিলেন—ভড়মশায়, চালানটা মিলিয়ে দেখলেন একবার ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সাড়ে-সাত আনা ধরিদ-দরের ওপর টাকায় দু'পয়সা আড়তদারি, আর গাড়ীভাড়া দু'আনা, এই ধরুন আট আনা—দশ আনা...

—ওরা বিক্রি করেছে কততে ?

—সাড়ে-চোদ্দ—ওদের আড়তদারি বাদ দিন, টাকায় এক আনা...

—ওইটে বেশি হচ্ছে ভড়মশায় । সিজিমশায়দের একটা চিঠি লিখে দিন, আড়তদারিটা সম্বন্ধে...

দম্পতি

—বাবু, ও-নিষে আরবারে কত লেখালেখি হলো
জানেন তো ? ওরা ওর কমে রাজী হবে না—আমরাও
অন্য-কোনো আড়তে দিয়ে বিশ্বাস করতে পারবো না।
সবদিক বিবেচনা ক’রে দেখলে বাবু, ও-আড়তদারি আমাদের
না দিয়ে কাজ নেই। ওদের চটালে কাজ চলবে না।
পূজোর সময় দেখলেন তো ?

—কত মনের চালান ? বাদ দিন ও-কথা।

—সাড়ে-পাঁচশো আর খুচরে! সাতাশি...

বাহির হইতে আড়তের কয়াল নিধু সা আসিয়া
বলিল—মুহুরীমশায়, কাঁটা ধরাবো ? মাল নামচে গাড়ী
থেকে।

ভড় মহাশয় বলিলেন—ক’গাড়ী ?

—তু’গাড়ী এলো-পাট—কালকের ধরিদ।

—ভিজ়ে আছে ?

—তা তো ছাখলাম না—আসুন না একবার বাইরে।

গদাধর ধমক দিয়া কহিলেন—মুহুরীমশায়ের না গেলে,
ভিজ়ে কি শুকনো পাট দেখে নেওয়া যায় না ? দেখে
নাওগে না—কচি খোকা সাজচো যে দিন-দিন।

নিধু সা কাঁচা কয়াল নয় কয়ালী কাজে আজ ত্রিশ
বছর নিযুক্ত থাকিয়া মাথার চুল পাকাইয়া ফেলিল।
কাঁটায় মাল ওঠাইবার আগে মালের অবস্থা যাচাই
করাইয়া লওয়ার কাজটায় আড়তের কোনো বড় কর্মচারীর

দম্পতি

দ্বারা না করাইলে ভবিষ্যতে ইহা লইয়া অনেক কথা উঠিতে পারে—এমন কি, একবার দেখাইয়া লইলে, পরে বিক্রেতার সহিত যোগসাজসে মন-মন ভিজা পাট কাঁটায় তুলিলেও আর কোনো দায়িত্ব থাকে না—তাহাও সে জানে। বাবুরা ইহার পর আর তাহাকে দোষ দিতে পারিবে না। তবুও সে গদাধরের কথার প্রতি সমীহ করিয়া বিনীত-ভাবে বলিল—তা যা বলেন বাবু, তবে মুহুরীবাবু পাট চেনেন ভালো, তাই বলছিলাম।

গদাধর বলিলেন—মুহুরীমশায় পাট চেনেন, আর তুমি চেনো না? আর এতে পাট-চেনাচিনির কি কথাই-বা হলো? হাত দিয়ে দেখলে বোকা যায় না, পাট ভিজ়ে কি শুকনো?

নিধু কয়াল বিরক্তির নাকরিয়া চলিয়া গেল।

গদাধর মুহুরীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—ভড়মশায়, নিখেটা দিন-দিন বড় বেয়াদব হয়ে উঠচে—মুখোমুখি তর্ক করে।

ভড় মহাশয়, তার উত্তরে হু হু হাস্য করিলেন মাত্র, কোন কথা বলিলেন না। ইহার কারণ, গদাধরের চণ্ডালের মত রাগে ইন্ধন যোগাইলে, এখনি চটিয়া লাল হইয়া নিধু কয়ালকে বরখাস্তও করিতে পারেন তিনি। কিন্তু ভড় মহাশয় জানেন, নিধু সা চোর বটে, তবে সত্যই কয়ালী-কাজে বুনা লোক—
~~কিন্তু~~ অমনটি হঠাৎ জুটানো! কঠিন।

দম্পতি

সন্ধ্যা হইয়া গেল ।

এইসময় কে একজন বাইরে কাহাকে বলিতেছে শোনা গেল—না, এখন দেখা হবে না, যাও এখন ।

গদাধর ঠাঁকিয়া বলিলেন—কে রে ?

নিধু কয়ালের গলায় উত্তর শোনা গেল—কে একজন সন্নিসি ফকির, বাবু ।

কথার শেষ ভালো করিয়া হইতে না-হইতে একজন পাঞ্জাবী-সাধু ঘরে ঢুকিল—হৃদে পাগড়ী-পরা, হাতে বই—সে-ধরনের সাধুর মূর্তির সঙ্গে পরিচয় সকলেরই আছে আমাদের । ইহারা সাধারণতঃ রামেশ্বর-তীর্থে যাইবার জন্য পাথেয় সংগ্রহ করিতে, সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া বাংলা-দেশে আসিয়া গৃহস্থের ঘরে-ঘরে হাত দেখিয়া বেড়ায় ও প্রবাল, পাকা-হরীতকী, দুর্লভ ধরনের শালগ্রাম ইত্যাদি প্রত্যেক ভক্তকে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া, পাথেয় ও খোরাকী বাবদ পাঁচ টাকার কম লয় না ।

গদাধর বলিলেন—কি বাবাজি ? কাঁহাসে আস্তা হয় ?

সাধু হাসিয়া বলিল—কলকতা—কালিমায়ীকি থান সে । হাত দেখ্‌লাও ।

—বোসো বাবাজি ।

গদাধর হাত প্রসারিত করিয়া দিলেন । সাধু বলিল—অঙ্গুষ্ঠি উতার লেও—

মুহুরী বলিলেন—আংটি খুলে নিতে বলছে হাত থেকে ।

দম্পতি

গদাধর তখনি সোনার আংটি খুলিয়া হাতের আঙুল প্রসারিত করিয়া সাধুর দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন।

সাধু বলিল—টাঁদি ইয়ানে সোনা হাত মে রাখ্‌সো ? হাত্‌মে টাঁদি রাখ্‌খো ! নেই তো হাত কেইসে দেখেগা ?

এ-কথা শুনিয়া বাক্স হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া হাতে রাখিয়া গদাধর সাধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সাধু হাতখানা ভালো করিয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল—তেরা বছৎ বুয়া দিন আতা—ইন্সাল ইয়ানে দুসর্ সাল সে বছৎ-কুছ্ গড়বড় হো যায়গা !

গদাধর ভালো হিন্দী না বুঝিলেও মোটামুটি জিনিষটা বুঝিলেন। কিন্তু তিনি আবার একটু নাস্তিক-ধরণের লোক ছিলেন, কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—দেখা যাক্।

সাধু বলিল—কেয়া ?

—কিছু না...বল্‌তা হায়, বেশ।

সাধু বলিল—কুছ্ যাগ করনে হোগা। পরমাত্মা কৃপা সে আচ্ছা হো যায়গা—করোথে ?

—ওসব এখন হোগাটোগা নেই বাবাজি, আবি যাও।

—তেরা খুসি—

বলিয়াই থপ্ করিয়া হাতের টাকাটি তুলিয়া লইয়া বেমালুম কুলির মধ্যে পুরিয়া সাধু বলিল—আচ্ছা, রাম-রাম বাবু।

গদাধর একটু অবাক হইয়া বলিলেন—টাকাটা নিলে যে ?

দম্পতি

দচ্ছিণা তো চাহিয়ে বেটা। নেহি দচ্ছিণা দেনে সে
কোই কাম আচ্ছা নেহি বন্তা।

সাধু আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব না করিয়া ঘর হইতে বাহির
হইয়া গেল। গদাধর বেকুবের মত বসিয়া রহিলেন।

ভড় মহাশয় বলিলেন—টাকাটা কেমন দিবিয়া নিয়ে গেল।

গদাধর রাগত সুরে বলিলেন—সব জোচ্চোর! সাধু না
হাতী! একটা টাকার ঘাড়ে জল দিয়ে গেল বিকেলবেলা;
আরও বলে কি না, তোমার খারাপ হবে।

তু-একজন বলিল—তাই বলে নাকি বাবু?

—শুনলে না কি বলে? তাই তো বলে।

তারপর ও-প্রসঙ্গ ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিবার চেষ্টায় গদাধর
মুহুরীর দিকে চাহিয়া জোরগলায় বলিলেন—তারপর ভড়-
মশায়, বেলেঘাটার গদিতে একখানা চিঠি মুসোবিদে ক'রে
ফেলুন দিকি চট্ ক'রে!

—কি লিখবো?

ওই আড়তদারির কথাটা নিয়ে প্রথমটা লিখুন—হারাধন
সিঙ্গিকেই চিঠিখানা লিখুন, যে, নমস্কার পূর্বক নিবেদন মিদং,
আপনাদের এত নম্বর চালান যথাসময়ে হস্তগত হইয়াছে—
আপনারা এতবার লেখালেখি সত্ত্বেও টাকায় এক আনা করিয়া
আড়তদারি বজায় রাখিয়াছেন দেখিয়া...

এইসময় গদাধরের পত্নী মোজা সুন্দরপুরের একটি প্রজা
ঝুড়িতে কয়েকটি ছোট-বড় কপি আনিয়া গদির আসনে

দম্পতি

নামাইতে, চিঠি-লেখানো বন্ধ করিয়া গদাধর তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—কিরে রতিকান্ত ? ভালো আছি ? এতে কি ?

—আজ্ঞে, কয়েকখান কপি আপনার জন্মি এনেলাম—এবার দশ কাঠা জমিতে কপি হয়েছে, তা বিষ্টির অবানে সে বাড়তি পারলো না বাবু। তারওপর নেগেচে কাঁচকুমুরে পোকা—পাতা কেটে-কেটে ফালায় রোজ সকালে-বিকালে এত-এত—

রতিকান্ত হাত দিয়া কীট দ্বারা কর্তৃত পাতার পরিমাণ দেখাইল।

গদাধর বলিলেন - না, তা ফুল মন্দ হয়নি তো বাপু, বেশ ফুল বেধেচে। যা, বাড়ীতে দিয়ে এসে একটু গুড়-জল খেয়ে এসো গে বাড়ী থেকে।

ভড় মহাশয় বলিলেন—তারপর আর কি লিখবো বাবু ?

আজ থাক ভড়মশায়। সন্দে হয়ে এলো। আমার একটু কাজ আছে মুখ্যেবাড়ী। রতিকান্ত, আর আমার সন্দে—ভড়মশায়, কপি একটা রাখুন।

—না না বাবু, আপনার বাড়ীতে থাক—আমি আবার কেন—

—তাতে কি ? আমরা কত খাবো ? রতিকান্ত, দাঁও একখানা ভাল দেখে ফুল নামিয়ে... নিয়ে যান না !

রতিকান্তকে লইয়া চলিয়া যাইবার পূর্বে গদাধর

দম্পতি

বলিলেন—ক্যাশটা তাহ'লে আপনি নিয়ে যাবেন সঙ্গে
ক'রে না আমি নিয়ে যাবো ?

—তাহ'লে বাবু আর-একটু বসতে হয়। ক্যাশ বন্দ করি
এবার, মিলিয়ে দিই।

—বসি।

—বাবু, ওবেলা ও আট আনা হাওলাত কার নামে লিখবো ?

—ও যা হয় করুন, ঢুলি-খরচ ব'লে লিখুন না ? ঢোল
সহবৎ তো করতেই হবে আজ না হয় কাল ?

—আর, এবেলার এই এক টাকা ?

—কোন্ এক টাকা ?

—এই যে সাধু নিয়ে গেল ?

—ও ! ওটা আমার নামে খরচ লিখুন। ব্যাটা আচ্ছা
ধাধলাবাজি ক'রে টাকাটা নিয়ে গেল।

—ওইজন্টেই আংটি খুলতে বলেছিল বাপু, এইবার বোঝা
যাচ্ছে।

—সেই তো। কারণ, সোনা তো আংটিতে রয়েছে,
আবার চাঁদি কি হবে যদি বলি ? আঙুটি তো আর আঙুল
থেকে টেনে খুলে নিয়ে সটকান্ দেওয়া যায় না ? ডাকাত
একেবারে—ওদের কথা সব মিথ্যে।

কথাগুলো গদাধর যেরূপ জোর দিয়া বলিলেন, তাহাতে
মনে হইল, তিনি তাহার বোকামীর জগু নিজে যেমন লজ্জিত
হইয়াছেন, সাধু সম্বন্ধে ভড় মহাশয়ের নিকট হইতেও

দম্পতি

সেইরূপ কটুক্তি শুনিতে পাইলে যেন কিছুটা আশ্রস্ত হন।
ভড় মহাশয় কিন্তু অসাধারণ দেবদ্বিজ ভক্তিমান বৃদ্ধ ব্যক্তি।
মনিবের মন যোগাইবার জন্যও তিনি সাধুর প্রতি
অবিশ্বাসসূচক কোন কথা বলিতে রাজী নন। সুতরাং
তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন।

সন্ধ্যার কিছু পরে গদাধর বাড়ী ফিরিলেন।

শ্রী অনঙ্গমোহিনী রান্নাঘরে ছিল, স্বামীর সাড়া পাইয়া
বাহিরে আসিয়া বলিল—আজ সকাল-সকাল যে ? কি ভাগ্য ?

—কাজ মিটে গেল তাই এলাম। একটু চা খাওয়াবে ?

—ভাতটা চড়েছে—নামিয়ে ক'রে দিচ্ছি।

—তুমি রাঁধচো নাকি ?

—হ্যাঁ। আজ তো পিসিমার সন্দের পর থেকেই ভীষণ
জ্বর এসেচে—তিনি উঠতেই পারেন না, তা রাঁধবেন কি ?

—তাইতো। কাল একবার ডাক্তার ডাকি—প্রায়ই তো
ওঁর জ্বর হোতে লাগলো...

—উনি ডাক্তারি-ওষুধ তো খাবেন না—ডাক্তার ডাকিয়ে
কি করবে ?

—তুমি ক'দিন-বা এরকম রাঁধবে ?

—তা ব'লে কি হবে ? যে ক'দিন পারি। বাড়ীর লোকে
কি না খেয়ে থাকবে ?

দম্পতি

গদাধর আর কোনো কথা না বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিলেন—কিছুক্ষণ পরে চাকরে তামাক সাজিয়া দিয়া গেল। এই চাকরটির ইতিহাস বেশ নতুন ধরণের। ইহার নাম—গৈবি। বাড়ী—নেপাল। গদাধরের বাবার আমলে একদিন সে এ গ্রামে আসিয়া ইহাদের আশ্রয় প্রার্থনা করে। সে আজ সতেরো-আঠারো বছর আগেকার কথা। সেই থেকেই গৈবি এখানেই থাকে এবং কথাবার্তায় সে পুরা বাঙালী। তাহাকে বর্তমানে নেপালী বলিয়া চিনিবার কোনো উপায় নাই।

গদাধর বলিলেন—গৈবি, কাল একবার শরৎ ডাক্তারের ওখানে যেতে হবে। পিসিমার জ্বর হয়েছে, বড্ড ভুগছেন, এবার নিয়ে বার-পাঁচেক জ্বরে পড়লেন।

গৈবি বলিল—পিসিমা কারো কথা শুনবে না বাবু। আমি বলি, তুমি পুকুরে ছেন কোরবে না, করলেই তোমায় জ্বরে ধরবে। তা, কারো কথা শুনবার লোক নয়। এখন যে জ্বরটি হলো, এখন কে ভুগবে? হাঁ?

—ঠিক। তুই কাল সকালেই যাবি ডাক্তারের কাছে।

—সকালে কেনো, এখন বলে এখনই যেতে পারি—হ্যাঁ?

—না, থাক, এখন যেতে হবে না। তুই যা।

—বাবু, ভালো কথা—এক সাধুবাবাজি আপনার আড়তে গিয়েছিলো?

—হ্যাঁ, গিয়েছিল। কেন বলতো?

—ও তো এখানে আগে এলো। বলে, বাবু কোথায়?

দম্পতি

বাবুর সাথে ভেট্ করবো। আমি ব'লে দিলাম, বাবু আড়তে আছে--সত্য গিয়েছিলো ঠিক তাহোলে!

—তা আর যাবে না? একটা টাকার ঘাড়ে জল দিয়ে গেল!

—এক টাকা? কি হলো বাবু?

—হবে আবার কি? ফাঁকি দিয়ে জোর ক'রে নিয়ে গেলেন যা হয়।

এইসময় অনঙ্গ চায়ের বাটি হাতে করিয়া ঢুকিতে-ঢুকিতে বলিল—কে গা? কে দিলে ফাঁকি?

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—ঠকবার মজা কি জানো? যে ঠকে সে তো ঠকেই—আবার উপরন্তু পাঁচজনের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে-দিতে প্রাণ যায়!

অনঙ্গ অভিমানের সুরে বলিল—বেশ, তাহ'লে দিও না কৈফিয়ৎ। কে চায় শুনতে?

—না না, শোনো।

—শুনি তো আমার বড় দিব্যি!

—না যদি শোনাই, তবে আমারও অতি-বড় দিব্যি।

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—বলো, কি হলো শুনি।

গদাধর সাধুর ব্যাপার বলিলেন। অনঙ্গ শুনিয়া কেমন একটু অশ্রুমনস্ক হইয়া গেল, পরে কি ভাবিয়া বলিল—তুমি যদি সাধুকে বাড়ীতে আনতে তো বেশ হতো।

—কেন?

দম্পতি

—আমার হাতটা দেখাতাম।

—তোমার হাত কি দেখবে আবার ? দিবি তো আছে।

—দেখালে দোষ কি ?

—ওরা কি জানে ? আমার বিশ্বাস হয় না।

—তুমি নাস্তিক ব'লে, সবাই তো নাস্তিক নয় ?

—কি দেখাবে—আয়ু ?

—তাও দেখাতাম বৈকি। দেখাতাম, তোমার আগে মরি
কি না—

—এ সখ কেন ?

—এ-সখ কেন, মেয়েমানুষ যদি হোতে, তবে বুঝতে।

—যখন তা হইনি তখন আপসোস ক'রে লাভ নেই।
এখন চা-টা খাবে ? জুড়িয়ে যে জল হয়ে গেল !

বলিয়া গদাধর চায়ের পেয়ালা মুখ হইতে নামাইয়া
রাখিলেন।

স্বামীর কথায় চা-টুকু শেষ করিয়া অনঙ্গ ঘরের বাহিরে
যাইবার উপক্রম করিতেই গদাধর বলিলেন—একটু দাঁড়াও
না ছাই।

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—বসলে চলে ? রান্না-রান্না সবই
বাকী।

—তা হোক, বোসো একটু।

অনঙ্গ স্বামীর সংস্পর্শ হইতে বেশ-কিছু দূরে বসিয়া বলিল—
এই বসলাম।

দম্পতি

অর্থাৎ সে এখন শুচি-বস্ত্র পরিয়া রান্না করিতেছে—নাস্তিক
গদাধরের আড়ত-বেড়ানো কাপড় পরনে, সে এখন স্বামীর
সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয়ি করিতে রাজি নয়।

গদাধর মুচকি হাসিয়া বলিলেন—ছুঁয়ে দিই?

—তাহ'লে থাকলো হাঁড়ি উমুনে চড়ানো—সে হাঁড়ি আর
নামবে না।

—ভালোই তো। কারো খাওয়া হবে না।

—কারো খাওয়ার জন্যে আমার দায় পড়েচে ভাববার।
হেলে-মেয়েটা কষ্ট পাবে না খেয়ে, সেটাই ভাবনার কথা।

—ও, বেশ।

—আমার কাছে পষ্ট কথা—পষ্ট কথার কষ্ট নেই।

—সে তো বটেই।

✓অনঙ্গ হাসিতে লাগিল। তাহার বয়স এই সাতাশ-
আটাশ—প্রথম যৌবনের রূপলাবণ্য কবে ঝরিয়া গেলেও
অনঙ্গ এখনও রূপসী—এখনও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে
ইচ্ছা করে। ঝং যে খুব ফর্সা তা নয়, উজ্জ্বল শ্যাম বলিলেই
ভালো হয়, কিন্তু অনঙ্গের মুখের গড়নের মধ্যে এমন একটা
আল্গা চটক আছে, চোখ এমন টানা-টানা, ভুরু দুটি এমন সরু
ও কালো, ঠোঁট এমন পাতলা, বাহু দুটির গড়ন এমন নিটোল,
মাথার চুলের রাশ এমন ঘন ও ঠাস্ বুনানো, হাসি এমনি মিষ্ট
যে, মনে হয়, সাজিয়া-গুজিয়া মুখে স্নো-পাউডার মাখিয়া
বেড়াইলে এখনও অনঙ্গ অনেকের মুণ্ড ঘুরাইয়া দিতে পারে।

দম্পতি

নারীর আদিম শক্তি ইহার মধ্যে যেন এখনও নির্বাপিত
আগ্নেয়গিরির গর্ভের স্তূপ-অগ্নির মতই বিরাজমান।

গদাধর বলিলেন—আজ সাধু আমার হাত দেখে কি বলেচে
জানো?

—কি গা?

—আমার নাকি শীগগির খুব খারাপ হবে।

অনঙ্গ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—ওমা, সে কি গো!

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—তাই তো বলে।

—আচ্ছা, তোমার সব-তাতে হাসি আমার ভালো লাগে
না। তুমি যেমন কিছু জানো না, বোঝো না—সবাই তো
তোমার মত নয়? কি-কি বলে শুনি সাধুবাবা?

—ওই তো বললাম।

—সত্যি এই কথা বলেচে?

—হ্যাঁ, ভড়মশায় জানে, জিগ্যেস করো।

—ওমা, শুনে যে হাত-পা আসচে না!

—হ্যাঁঃ—তুমি রেখে দাও। ভগু সাধু সব কোথাকার, ওদের
আবার কথার ঠিক।

অনঙ্গ বাঁবোর সহিত বলিল—ওই তো তোমার দোষ।
কাকে কি চটিয়েচো, কি ব'লে দিয়েচে। ওরা সব করতে পারে
তা জানো? ওদের নামে অমন তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করতে
আছে? ওই দোষেই তোমায় ভুগতে হবে দেখচি! সাধুকে
কিছু দাওনি?

দম্পতি

গদাধর হাসিয়া উঠিয়া হাতে চাঁদি-বসানো ও সাধুর টাকা তুলিয়া লওয়ার বর্ণনা করিলেন।

অনঙ্গ বলিল—হেসো না। যাক, তবুও কিছু দক্ষিণা-প্রণামী পেয়ে গিয়েচেন তো তিনি। আমার এখানে আগে এসেছিলেন। তখন যদি জানতাম, আমি ভালো ক'রে সেবা ভোগ দিতাম—মনটা খুশী ক'রে দিতাম বাবার...তঁরা সব পারেন।

বলিয়া অনঙ্গ হাত জোড় করিয়া কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিল।

গদাধরের দোষ এই, স্ত্রীর কাছে গম্ভীর হইয়া থাকিতে পারেন না। অনঙ্গের কাণ্ড দেখিয়া হাসি চাপিয়া রাখা গদাধরের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া দাঁড়াইল। প্রথমটা হাসি চাপিতে গিয়া শেষকালে ফল ভালো হইল না—ঘরের মধ্যে মনে হইল যেন একটা হাসির বোমা বুঝি-বা ফাটিয়া পড়িল।

অনঙ্গ রাগে ফরফর, করিতে-করিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

গদাধরের তখন আর-এক পেয়ালা হইলে মন্দ হইত না—কিন্তু স্ত্রীকে চটাইয়াছেন, সে-আশা বর্তমানে নির্মূল।

ডাকিলেন—গৈবি...

গৈবি বাহির-বাড়ী হইতে উত্তর দিল—যাই বাবু।

—ওরে, শোন এদিকে, একটু তামাক দে—আর একবার দেখে আয়, কলকাতা থেকে নির্মলবাবু এসেচে কিনা মুখুয্যেবাড়ীর।

দম্পতি

—এখনি যাবো বাবু ?

তামাক দিয়ে গিয়ে দেখে আস, যদি আসে তো ডেকে নিয়ে আসবি—

এইসময় অনঙ্গ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল—কেন, নিশ্চল-বাবুকে ডাকচো কেন, শুনি ?

—সে খোঁজে তোমার দরকার কি ?

—দরকার আছে। নিশ্চলবাবুর সঙ্গে তোমাকে মিশতে দেবো না আমি।

—আমি ছেলেমানুষ না কি ?

ছেলে-বুড়োর কথা নয়। সে এসে কেবল টাকা ধার করে আর দেয় না। গাঁয়ের সকলের কাছেই নিয়েছে, এমন কি, মিনির বাপের কাছ থেকে সাতটা টাকা নিয়ে গিয়েছে ; তোমার কাছ থেকে তো অনেক টাকাই নিয়েছে। কিছু দিয়েছে ?

—দিক না-দিক, তোমার সে-সব খোঁজে দরকার কি ? মেয়েমানুষের ? বাইরের সব কথায় খেঁকো না বলচি।

নিশ্চলের ব্যাপার লইয়া সেদিন ভড়মশায় আড়তেও গদাধরকে দু'একটা কথা বলিয়াছিল।

গদাধর জেদী লোক—যাহাকে লইয়া ঘরে-বাহিরে তাঁর উৎপীড়ন—তাহাকে তিনি কখনই ত্যাগ করিতে পারেন না—করিবেনও না। আসলে নিশ্চল মুখুষ্যে এ-গ্রামের ৩৬৫ মুখুষ্যের জামাই। শশুর-কুল নিশ্চল হওয়াতে বর্তমানে শশুরের সম্পত্তি উত্তরাধিকারসূত্রে ভোগদখল করিতেছে। লোকটি

দম্পতি

সর্বদাই অভাবগ্রস্ত এ-কথাও ঠিক—কারণ, আয়ের অনুপাতে তাহার ব্যয় বেশি।

নির্মূল মুখুয্যে আসিয়া বাহির হইতে হাঁকিল—গদাধর, আছো না কি হে! আসবো?

গদাধর উত্তর দিবার পূর্বেই অনঙ্গ বলিল—উত্তর দাও তো দেখিয়ে দেবো মজা!

গদাধর হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন—তোমার সব-তাতেই ভয়, উত্তর দিলে ও আমাকে খেয়ে তো ফেলবে না?

অনঙ্গ দৃঢ় চাপা-কণ্ঠে বলিল—না।

—ভদ্রলোকের ছেলে এসেচে যে বাড়ীতে?

—আমুক।

ইহাদের কথা শেষ হইবার পূর্বেই নির্মূল মুখুয্যে একেবারে ঘরের দোরের কাছে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আসিয়া পড়িল।

—কি গো বোঁঠাকরুণ, আমাদের বাড়ী-টাড়ি যাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে, রাগ করলে না কি গরীবদের ওপর?

অনঙ্গ নির্মূলের কথার ভাবে হাসিয়া বলিল—কেন, রাগ করবো কেন?

—কাজ দেখেই লোক লোকের বিচার করে—তোমার কাজ দেখেই বলচি।

—না, রাগ করিনি।

—শুনে মনটা জুড়ুলো।

—থাক, আর ঠাট্টায় কাজ নেই।

—ঠাট্টা হলো বৌ-ঠাকরুণ? যাক, এখন কি খাওয়াবে
খাওয়াও তো সন্দেবেলা...

—সন্দেবেলা মানে, রাতিরে।

—রাত একে বলে না। এর নাম সন্দে।

—কি আর খাওয়াবো? ঘরে আছে কি? আচ্ছা
বসুন, দেখি।

গদাধর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন—দু'জনের মধ্যে
একটা মিটমাট হইতে দেখিয়া নিশ্বলের দিকে চাহিয়া
বলিলেন—কি মনে ক'রে, বলো! তোমার সঙ্গে অনেককাল
দেখা নেই।

—ব্যস্ত ছিলাম ভাই, আমাদের খেটে খেতে হয়।

—আমাদেরও উঠানে পয়সা ছড়ানো থাকে না—খুঁজে
নিতে হয়।

—আমাদের যে খুঁজলেও মেলে না, সেই হয়েছে মুন্সিল!

—সন্দেবেলাটা বড় কাজ প'ড়ে গিয়েছে আজকাল, নইলে
তোমার ওদিকে যেতাম।

—আমারও তাই। নইলে আগে তো প্রায়ই আসতাম।

—ছাখো ভাই নিশ্বল, একটা কথা তোমায় বলি। ডিট্রিক্ট-
বোর্ডে তোমার তো লোক আছে—আমায় কিছু কাজ পাইয়ে
দাও না?

—নিজের কাজ ফেলে আবার পরের কাজ করতে যাবে
কেন? আর ওতে বড় ঝগাট।

দম্পতি

—ঝগড়াট সলু করতে আর কি—টাকা রোজগার নিয়ে বিষয়। ওতে আমার অসুবিধে হবে না। তুমি চেষ্টা করো না ?

নির্মল কিছু ভাবিয়া বলিল—কিছু টাকা গোড়ায় ছাড়তে পারবে ?

—কি রকম ?

—তোমার কাছে আর ঢেকে কি করবো ? কিছু টাকা পান খাওয়াতে হবে—বোঝাই তো সব।

—কত ?

—সে তোমায় বলবো। আন্দাজ শ' পাঁচেক—কিছু বেশীও হতে পারে।

গদাধর সাগ্রহে বলিলেন—ছাখোনা তুমি ভাই নির্মল। এ-টাকা আমি দেবো—তবে আমার আবার পুষিয়ে যাওয়া চাই তো ? বুঝলে না ? ঘর থেকে তো আর দেবো না ?

—আমি সব বুঝি। নে হয়ে যাবে। যেমন দান, তেমনি দক্ষিণে।

—কবে আমার জানাবে ? ওরা কিন্তু টেণ্ডার কল করেছে—পনেরোই তারিখের পরে আর টেণ্ডার নেবে না।

—তাহ'লে কাল আমি একবার যাই—গিয়ে দেখে আসি।

—বেশ ভাই, তাই যাও। যাতে হয়, বুঝলে তো ? তোমাকে আর বেশি কি বলবো ?

এইসময় অনঙ্গমোহিনী দু'খানি রেকাবিতে লুচি,

দম্পতি

আলুভাজা ও হালুয়া লইয়া ঘরে ঢুকিয়া দু'জনের সামনে
রেকাবি দুটি রাখিল।

নির্ম্মল হাসিমুখে বলিল—এই তো! এতেই তো আমি
বৌ-ঠাকরুণকে বলি—চোখ পালটাতে না পালটাতে এত
খাবার তৈরি হয়ে গেল!...তা, এত লুচি কেন আমার
রেকাবিতে?

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—খান, ও ক'খানা আপনি পারবেন
এখন খেতে। চা খাবেন তো?

—তা এক পেয়ালা হ'লে মন্দ হয় না।

স্বামীর দিকে চাহিয়া অনঙ্গ বলিল—তোমার কিন্তু দু'
পেয়ালা হয়ে গিয়েছে। আর দেবো না।

গদাধর বিমর্ষ ভাবে বলিলেন—তা যা হয় করো। তবে
নাহয় আধ পেয়ালা দিও।

—কিছু না—সিকি পেয়ালাও না। রাত্রে তারপর ঘুম
হবে না—মনে নেই?

অনঙ্গ মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া গেল।

নির্ম্মল বলিল—টাকাটার তাহ'লে যোগাড় ক'রে
রেখো।

—শ'পাঁচেক তো? ও আর কি যোগাড় করবো,
গদির ক্যাশ থেকে নিলেই হবে নিজ নামে হাওলাত
লিখে।

—তাহ'লে কাল একবার যাই, কি বলো?

দম্পতি

—যাবে বই কি—নিশ্চয়ই যাবে।

অনঙ্গ চা লইয়া আসিল। গদাধরের জন্য আনে নাই, শুধু নিশ্চলের জন্য। গদাধর জানেন তাঁহার স্বাস্থ্য সংক্রান্ত খুঁটিনাটি লইয়া স্ত্রী বড়ই নিশ্চম—এখানে হাজার চাহিলেও চা মিলিবে না, সুতরাং তিনি এ-বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। নিশ্চল বলিল—চলো বৌ-ঠাকরুণ, একদিন সবাই মিলে আড়ংঘাটায় ‘বুগলকিশোর’ দেখে আসি।

—বেশ তো, চলুন না।

গদাধর বলিলেন—সে এখন কেন? জষ্টি মাসে দেখতে হয় তো।—

যুগল দেখিলে জ্যৈষ্ঠ মাসে

পতিসহ থাকে স্বর্গ বাসে—

স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—অতএব তোমার যদি আমার সঙ্গে স্বর্গবাসে মন থাকে, তবে—

অনঙ্গ সলজ্জ মুখে বলিল—যাও, তোমার সব-তাতেই ইয়ে!—আমরা এখুনি যাবো চলো না। আবার জষ্টি মাসে গেলেই হবে। আমি কখনো দেখিনি—জষ্টি মাস পর্য্যন্ত বাঁচি কি মরি...

নিশ্চল বলিল—ও আবার কি অলুক্ষুণে কথা! মরবেন কেন ছাই। বানাই...ঘাট...

অনঙ্গ হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল।

নিশ্চল বলিল—আমিও ভাই এবার চলি, কাজ আছে,

দম্পতি

একবার শিবুর মায়ের কাছে যাবো। বুড়ী আজ ক'দিন ধরে রোজ ডেকে পাঠাচ্ছে, তার ছেলের সন্ধান ক'রে দিতে হবে। দেখি গিয়ে।

—ভালো কথা, ওর আর কোনো সন্ধান পাঃনি ?

—সন্ধান আর কি পাবো ? কলকাতাতেই আছে, চাকরি খুঁজতে গিয়েচে। দুদিন পরে এসে হাজির হবে। এক্ষেত্রে যা হয়। আমার তাড়া আর বকুনিতে দেশ ছেড়ে পালিয়েচে। যেমন মামা, তেমনি মামীমা—এ বলে আমার ছাখ্, ও বলে আমার ছাখ্ !

—শিবুর মা'র হয়েছে মাঝে প'ড়ে বিষম দায়। ভাইয়ের বাড়ী প'ড়ে থাকেন, সহায় সম্পত্তি নেই—এই বয়সে যানই-বা কোথায় ? তারওপর ছেলেটির ওই ব্যাপার !

—আচ্ছা, তাহ'লে আসি ভাই।

—দাঁড়াও, দাঁড়াও।

দরজা পর্যন্ত যাইয়া গদাধর নির্মলের হাতে তিনটি টাকা গুঁজিয়া দিলেন। 'এ আবার কেন, এ আবার কেন' বলিতে-বলিতে নির্মল টাকা ক'টি ট্যাঁকে গুঁজিয়া চলিয়া গেল—গায়ে সে জামা দিয়া আসে নাই—মাত্র গেঞ্জি গায়ে আসিয়াছিল।

গদাধর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখিলেন, অনঙ্গ তখনও বসিয়া-বসিয়া একরাশ লুচি ভাজিতেছে। একটু বিস্ময়ের সুরে বলিলেন—এ কি গো, এত লুচির খটা কেন আজ বলো তো ?

দম্পতি

—কেন, আমি খাবো। আমার খেতে নেই? এ সংসারে শুধু খেটেই মরবো, ভালো-মন্দ খাবো না?

—না, আজ এত কেন তাই বলচি।

অনঙ্গ টানিয়া-টানিয়া বলিল—তুমি খাবে, আমি খাবো, ভড়মশায় খাবেন,—সবাইকে যে নেমন্তন্ন করেচি আজ জানানো?

বলিয়া স্বামীর মুখের দিকে কৌতুকোজ্জ্বল হাসিমুখে চাহিতেই গদাধর বুঝিলেন, স্ত্রীর কথা সর্বৈব মিথ্যা। স্ত্রীর এই বিশেষ ভঙ্গিটি তিনি আজ তেরো বৎসর ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছেন—কৌতুক করিয়া মিথ্যা বলিবার পরে এই ভঙ্গিটি করিয়াই অনঙ্গ নিজের মিথ্যা নিজে ধরিয়া আসিতেছে চিরকাল—অথচ খুব সম্ভব সে নিজে তাহা বুঝিতে পারে না।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—ভালোই তো। আমি কি বারণ করেচি?

—না গো না। আজ শিবুর মাকে রাত্রে এখানে খেতে বলেচি—আহা, বুড়ীর বড় কষ্ট। ছেলোট। অম্নি হলো, ভাই বউয়ের যা মুখ-বাংকার! ক্ষুরে নমস্কার বাবা! বুড়ীকে দাঁতে পিষতে শুধু বাকি রেখেচে। না দেয় দুটো ভাল ক'রে খেতে, না দেয় পরনে একখানা ভালো কাপড়—কি ক'রে যে মানুষে অমন পারে!

—তা বেশ, ভালো, ভালো। খাওয়াও না। আমায় আগে

দম্পতি

বলো না কেন ? একদিনের জন্তে যখন খাওয়াবে, তখন একটু ভালো করেই খাওয়াতে হয় । রাধানগর থেকে সন্দেশ মিষ্টি আনিয়ে দিতাম—হলো-বা একটু দই...

—দই ঘরে পেতেছি । খাসা দই হয়েছে । খেও একটু পাতে দেবো-এখন । মিষ্টি তো পেলাম না—নারকোলের সঙ্গে ক্ষীর মিশিয়ে সন্দেশ করবো ভাবছি ।

—এখনও করবে ভাবচো ? কত রাতে বুড়ীকে খেতে দেবে ?

—সব তো হয়ে গেল । লুচি ক'খানা ভাজা হয়ে গেলেই নারকোল করে বেটে সন্দেশ চড়িয়ে দেবো । ক্ষীর ক'রে রেখেছি—ওগো, আমায় একটু কপ্পুর আনিয়ে দাও না !

—এখন কি কপ্পুর পাওয়া যাবে ? আগে থেকে সব বলো না কেন ? এ কি কলকাতা সহর ? রাধানগর ভিন্ন জিনিস মেলে ? দেখি বিস্তর দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে কিনা । যদি পাওয়া যায়, পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

গদাধরের পৈতৃক-আমোলের ছোট একখানি তালুক ছিল । সেখানে ইঁহাদের একটি কাছারী-ঘর ও বহুকালের পুরোনো গোমস্তা বিহমান ।

শীত বেশ 'পড়িয়াছে—একদিন গদাধর স্ত্রীকে একখানা চিঠি দেখাইয়া বলিলেন—ওগো, আজ সকাল-সকাল রান্না ক'রে ফেল তো—আমপাড়া ঢবটবির গোমস্তা পত্র লিখেচে । কিছু আদায় তশিল দেখে আসি ।

দম্পতি

অনঙ্গ পছন্দ করে না, স্বামী কোথাও গিয়া বেশিদিন থাকে। কথা শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কতদিন থাকবে ?

—তা ধরো, যে-ক’দিন লাগে। দিন-ছ’সাত হবে বোধ হচ্ছে।

—এত দিন তো কোনো কালে থাকো না। আমপাড়া-চবটবি শুনেচি অতি অজ পাড়াগাঁ, থাকে-দাবে কি ? থাকবে কোথায় ?

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—সে ভাবনা তোমার চেয়ে আমার কম নয়, কারণ আমি সেখানে থাকবো। আমাদের সেখানে কাছারীবাড়ী আছে, ভাবনা কি ? গাঙ্গুলীমশাই বহুকালের গোমস্তা। সব ঠিক ক’রে রাখবেন।

অনঙ্গ চিন্তিতমুখে বলিল—এই সেদিন অমন সর্দি-কাশি গেল, এখনও সেরে ওঠো নি। ভারী তোমাদের কাছারী-ঘর ! টিনের বেড়া, খড়ের ছাউনি। গল্-গল্ ক’রে হিম আসে। কি ক’রে কাটাবে তাই ভাবচি। এখন না গেলেই নয় ?

—কি ক’রে না গিয়ে পারা যায় ? পৌষ-কিস্তির সময় এসে পড়লো, যেতেই হবে।

—আজই কেন, কাল যেও।

—যেতেই যখন হবে, তখন আজ আর কাল ক’রে কি লাভ ? বরং যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়...

দম্পতি

—আমায় নিয়ে চলো ।

গদাধর বিশ্বয়ের সুরে বলিলেন—তোমাকে ! চব্বটবির কাছারী-বাড়ীতে ? সে জায়গা কেমন তুমি জানো না তাই বলচো । পুরুষমানুষে থাকতে পারে—মেয়েমানুষ থাকবে কোথায় ? একখানা মোটে ঘর । সে হয় কি ক'রে ?

—অতদিন লাগিও না, দু'তিন দিনের মধ্যে এসো তবে ।

—কাজ শেষ হ'লে আমি কি সেখানে ব'সে থাকবো ? চলে আসবো ।

গদাধর বেলা দুইটার পরে গরুরগাড়ী যোগে আমপাড়া রওনা হইলেন । ছ'সাত ক্রোশ পথ—মাঠ ও বিলের ধার দিয়া রাস্তা—ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার দিকে বেশ শীত করিতে লাগিল ।

গদাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন—সামনে তো কাপাসডাঙ্গা, তারপর নদী পেরুবি কি ক'রে ? জল কত ?

—জল নেই । হেঁটে পার হওয়া যায় ।

নদীর ধারে ছোট্ট মুদীর দোকান । অনঙ্গ পাঁচ ছ'দিনের উপযুক্ত চাল, ডাল, মশলা, তেল, ঘি কিছুই দিতে বাকি রাখে নাই—তবুও গদাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন—দেখ্ তো, সোনা-মুগের ডাল আছে দোকানে ?

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া জানাইল—ডাল নাই ।

—তবে দেখ্, ভালো তামাক আছে ?

দম্পতি

জানা গেল, তামাক আছে—তবে চাষী লোকের উপযুক্ত।
ভদ্রলোকে তাহা খাইতে পারিবে না।

গদাধর বিরক্ত-মুখে বলিলেন—চল, পার হ দেখি—
সাবধানে নামা নদীতে—আমি কি নেমে যাবো ?

—নামবেন কেন বাবু ? ব'সে থাকুন। ভয় নেই।

গাড়ী পার হইয়া ওপারে গেল। লম্বা শিশু-গাছের
সারি...তলা দিয়া রাস্তা...অন্ধকার নামিয়া আসিল। গদাধর
গাড়োয়ানকে বলিলেন—হুঁসিয়ার হয়ে চল, এ পথ
ভালো না।

গাড়োয়ান পিছন ফিরিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াই
আবার সামনের দিকে মুখ ফিরাইয়া গরুর লেজ মলিতে-
মলিতে বলিল—কোন্ ভয়ডার কথা বলচেন বাবু ? ভুতির,
না মানুষির ?

—ভুতটুত নয় রে বাপু। মানুষের ভয়ই বড় ভয়।

—কোনো ডর করবেন না বাবু—সে-সব এদানি আর
নেই।

—তুই তো সব জানিস্ ? আর-বছর চন্ডির মাসে এ-
পথে রাধানগরের সাতকড়ি বসাককে খুন করে, মনে নেই ?

গাড়োয়ান চুপ করিয়া রহিল। তাহাতে গদাধর যেন
বেশি ভয় পাইলেন, বলিলেন—কি, বড় যে কথা বলচিস্ নে ?

—কথাটা মনে পড়েচে, বাবু।

—তবে ? হুঁসিয়ার হয়ে চল।

দম্পতি

—চলুন বাবু, যা কপালে থাকবার হবে !

—বুঝলাম। নে, একটু তামাক সাজ দিকি ? চকমকি আছে, সোলা আছে, নে...

সত্যই ঘোর অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। গদাধরের হাতে টাকাকড়ি নাই সত্য বটে—কিন্তু সোনার আংটি আছে, বোতাম আছে—সামান্য দশ-বারো টাকা নগদও আছে। পল্লীগ্রামে লুঠেরা ডাকাতের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। ইহা অপেক্ষা অনেক কম অর্থের জন্যও তাহারা মানুষ খুন করিয়াছে বলিয়া শোনা গিয়াছে।

গাড়োয়ানটা কথা বলে না কেন ? গদাধর বলিলেন—কি রে, জ্বালি ?

—আজ্ঞে বাবু, সোলা ভিজে—

—তোর মুণ্ড। দে, আমার কাছে দে দিকি ?

গদাধরের আসল উদ্দেশ্য তামাক খাওয়া নয়, কথাবার্তায় ও হাতের কাজ লইয়া ভয়ের চিন্তা ভুলিয়া অগ্ন্যমনস্ক হইয়া থাকা। তামাক ধরাইয়া নিজে খাইয়া গাড়োয়ানকে কলিকা দিবার সময় যেন তাহার মনে হইল, রাস্তার পাশেই গাছের সারির মধ্যে সাদামত কি নড়িতেছে।

গাড়োয়ানকে ডাকিয়া চুপি-চুপি বলিলেন—কি রে গাছের পাশে ?

গাড়োয়ান ভালো করিয়া দেখিয়া বলিল—ও কিছু না বাবু। আপনি ভয় পাবেন না—এ-পথে গাড়ী চালিয়ে-

দম্পতি

চালিয়ে বুড়ো হয়ে মরতি গ্যালাম—ভয়ভীত কিছু নেই বাবু। শুয়ে পড়ুন ছইয়ের ভেতর।

কিন্তু গাড়োয়ানের কথায় গদাধরের ভয় গেল না। তিনি ছইএর ফাঁক দিয়া একবার এদিক, একবার ওদিক দেখিতে-দেখিতে সোনামুড়ির ডোমপাড়ার আলো দূর হইতে দেখিলেন। আর ভয় নাই, সোনামুড়িতে লোক-জনের বাস আছে—মধ্যে একটা বড় মাঠ—তারপরেই ঢবটবির বিল চোখে পড়িবে।

সোনামুড়ি গ্রামে ঢুকিতেই দেখা গেল, তাঁহার কাছারীর পিয়াদা মাণিক সেখ লণ্ঠন হাতে তাঁহাদের আগাইয়া লইতে আসিতেছে।

মাণিক সেলাম করিয়া বলিল—বাবু আসচেন ?

—হ্যাঁ রে...গোমস্তামশায় কোথায় ?

কাছারীতে ব'সে আছেন। বাবুর খাওয়ার যোগাড় করতি পাঠালেন মোরে—তুধের বন্দোবস্ত করতি এয়েলাম ডোমপাড়ায়।

—চল গাড়ীর সঙ্গে-সঙ্গে।

কাছারী পৌঁছিয়া গাড়ী রাখাইল। গদাধর নামিয়া কাছারীর মধ্যে ঢুকিতেই গোমস্তা গাঙ্গুলিমশায় লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন—আহুন বাবু, আহুন ! আপনার জগ্রে সন্দে থেকে ব'সে আছি। এই আসেন, এই আসেন, বড্ড দেরি হয়ে গেল বাবুর। খাওয়া-দাওয়ার সব ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছি।

দম্পতি

—ভালো আছেন ! নমস্কার গাঙ্গুলিমশায় ।

—কল্যাণ হোক । বসুন । ওরে, বাবুর হাত-পা ধোয়ার জল বাইরে এনে দে !

গদাধর হাতমুখ ধুইয়া নিশ্চিন্তু হইয়া বসিয়া আদায়-পত্র সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন । রাত বেশি হইল, নিকটেই ব্রাহ্মণপাড়ায় গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ী হইতে খাবার আসিল । আহাৰাদি সারিয়া শুইবার সময় গদাধর বলিলেন—রাত্রে এখানে মাণিক সেথকে আসতে বলুন গাঙ্গুলিমশায় । একা থাকা, মাঠের মধ্যে কাছারী ..

গাঙ্গুলিমশায় হাসিয়া বলিলেন—কোনো ভয়ভীত নেই এখানে । মাণিকও থাকবে-এখন—আপনি নিশ্চিন্দ হইয়ে শুয়ে পড়ুন ।

গদাধর গৃহস্থ মানুষ । নিজের বাড়ী ছাড়িয়া অন্যত্র শুইতে খুব বেশি অভ্যস্ত নহেন, তাঁহার কেমন ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকিতে লাগিল, এ-ধরনের ঘরে মানুষ শুইতে পারে ? টিনের বেড়ার ফাঁক দিয়া হিম আসিতেছে দস্তুরমত । অনঙ্গ কাছে নাই । ছেলে-মেয়ের কথা মনে পড়িয়া বিশেষ করিয়া কষ্ট হইতে লাগিল । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এপাশ ওপাশ করিবার পরে গভীর রাত্ৰিতে তন্দ্রাবেশ হইল । শেষরাত্রে আবার ঘুম ভাঙিয়া গেল । কোথায় শুইয়া আছেন ? ঢবঢবির কাছারী-বাড়ীতে ? কেমন একটু ভয়-ভয় হইল । ডাকিলেন—মাণিক, ও মাণিক ?

দম্পতি

মাণিক সম্ভবতঃ গভীর নিদ্রায় মগ্ন। সাজা পাওয়া গেল না।

গদাধরও আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ভোর হইলে গদাধর উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়া কাছারীতে বসিলেন। প্রজাপত্র আসিতে আরম্ভ করিল। কেহ একটা পাঁটা, কেহ-বা গোটাকতক ডিম, কেহ বড় একটা লাউ প্রভৃতি জমিদারবাবুকে ভেট্ দিতে আনিয়াছে—নানাবিধ জিনিসপত্রে কাছারী ঘর ভরিয়া গেল—তার মধ্যে তরিতরকারিই বেশি।

বেলা এগারোটার মধ্যে প্রায় সাতশত টাকা আদায় হইল।

গাঙ্গুলিমশায় বলিলেন—বাবু, আপনি এসেছেন ব'লে এই আদায়টা হলো। নইলে এ টাকা আদায় হতে একমাস লাগতো। আপনাদের নামে যা হবে, আমার হাজার বার তাগাদাতেও তা হবে না।

—আজ বাড়ী ফিরতে পারি তো ?

—আরও ক'দিন থাকুন। হাজার-তিনেক টাকা এবার আদায় হয়ে যাবে। প্রজার অবস্থা এবার ভালো।

গদাধর প্রমাদ গণিলেন। একটা রাত যে-কষ্টে কাটাইয়াছেন প্রবাসে, আরও কয়েক রাত কাটাইতে হইলেই তো তিনি গিয়াছেন! এমন ঘরে বেশি দিন বাস করা যায়? বিশেষতঃ এই শীতকালে? গদাধরের পিতাঠাকুর বৎসরে দু'বার করিয়া এখানে তাগাদায় আসিতেন—তিনি এই বছর-

দম্পতি

পাঁচেক পরলোকগত হইয়াছেন—ইহার মধ্যে গদাধর আসিয়াছেন বছর-দুই পূর্বে একবার, আর এবার এই একবার। গোমস্তা পত্র লিখিয়া আসিতে পীড়াপীড়ি না করিলে তিনি বড়-একটা এখানে আসিতে চাহেন না। আরামে মানুষ হইয়াছেন, এমন ধরনের কষ্ট তাঁহার সহ্য হয়না।

আরও তিন দিন কাটাইয়া প্রায় দেড়-হাজার টাকা আদায় হইল। গান্ধুলিমশায় খুব খুশী। কাছারীতে একদিন ভোজের বন্দোবস্ত করিলেন। মাতব্বর প্রজারা জমিদারের আমন্ত্রণে কাছারী-বাড়ী আসিয়া পাত পাড়িয়া খাইয়া গেল। গদাধর নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহাদের খাওয়ানোর তদারক করিতে লাগিলেন।

সব মিটিয়া গেলে গদাধর গান্ধুলিমশায়কে ডাকিয়া বলিলেন—তাহ'লে আমার যাওয়ার বন্দোবস্ত করুন এবার।

—আজ হয়না বাবু, আজ রাত্রে আমার বাড়ী সত্যনারায়ণ পূজা—আপনাকে একবার সেখানে যেতে হবে।

—বেশ, তবে কাল সকালেই গাড়ীর ব্যবস্থা রাখবেন।

—কাল আপনি যাবেন, সঙ্গে আমিও যাবো। অতগুলো টাকা নিয়ে আপনাকে একলা যেতে দেবো না বাবু।

সন্ধ্যার পরে গান্ধুলিমশায়ের বাড়ী বেশ সমারোহের সহিত সত্যনারায়ণের পূজা হইল। গ্রামের সকলের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করা শেষ করিয়া গান্ধুলিমশায় উঠানে গ্রাম্য তর্জনা-দলের আসর পাতিয়া দিলেন। ঘুমে চোখ ভাঙিয়া আসা

দম্পতি

সন্ধ্যাও গদাধরকে রাত বারোটা পর্যন্ত বসিয়া তর্জনা শুনিতে হইল—পাঁচ টাকা বকশিশও করিতে হইল—জমিদারি চাল বজায় রাখিতে ।

সকালে রওনা হইয়া গদাধর বেলা দশটার মধ্যে বাড়ী পৌঁছিয়া গেলেন । পাঁচ দিন মাত্র বাহিরে ছিলেন—যেন কতকাল বাড়ী ছাড়িয়াছেন, যেন কতকাল দেখেন নাই স্ত্রী-পুত্রকে । ছোট ছেলে টিপুকে দেখিয়া কাছে বসাইয়া আদর করিয়া তবে মনে হইল, নিজের বাড়ীতেই আসিয়াছেন বটে—কতকাল পরে যেন ।

অনঙ্গ আসিয়া বলিল—এতদিন থাকতে হবে ব'লে গেলে না. তো ? ভালো ছিলে ? আমি কাল-পরশু কেবল ঘর-বার করেছি ; এই তুমি আসচো...এই তুমি আসচো । তা, একটা খবরও তো দিতে হয় ?

ইহারা কখনও কেহ কাহাকে ফেলিয়া দীর্ঘদিন থাকে নাই, থাকিতে অভ্যস্ত নয়—নিতান্ত ঘরকোনা গৃহস্থ বলিয়া—পাঁচ দিনের অদর্শন ইহাদের পরস্পরের পক্ষে পাঁচ মাসের সমান ।

অনঙ্গ এই পাঁচ দিনের সমস্ত খুঁটিনাটি খবর জিজ্ঞাসা করিতে বসিল । সেখানে কি-রকম খাওয়া-দাওয়া, কে রাঁধিল, থাকার জায়গার সুবিধা কেমন—ইত্যাদি । গদাধরও সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন এই পাঁচ দিনের ব্যাপার—যেন তিনি কাশ্মীর ভ্রমণ সাজু করিয়া ফিরিলেন ।

দম্পতি

অনঙ্গ বলিল—ক'দিন ভালো খাওয়া-দাওয়া হয়নি, আজ কি খাবে বলো !

—যা হয় হবে, আগে একটু চা।

—এত বেলায় ? সেখান থেকে চা খেয়ে বেরোও নি ?
গা ছুঁয়ে বলো তো ?

—ওই অমনি এক পেয়ালা।

—এখন আর চা খায় না।

—ওই তো তোমার দোষ। গরুরগাড়ীতে এলাম শরীর ব্যথা ক'রে, একটু গরম চা না হোলে...

—আচ্ছা, তবে আধ-পেয়ালা দেবো, তার বেশি কক্ষনো পাবে না।

গদাধর এ-কথা বলিলেন না যে, গত পাঁচ-দিন কাছারী-বাড়ীতে মনের সাধ মিটাইয়া এবেলা চার পেয়ালা, ওবেলা চার পেয়ালা প্রতিদিন চালাইয়াছেন ! আজও সকালে আসিবার আগে দুটি পেয়ালা উজাড় করিয়া তবে গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন।

অনঙ্গ চা আনিয়া দিয়া বলিল—নিশ্চল তোমায় খুঁজে-খুঁজে হয়রান্ !

—কেন ?

—তা আমায় বলেনি, রোজ এসে বলে—বৌদি, আজ এ খাওয়াও, বৌদি, আজ ও খাওয়াও—বিরক্ত করেছে !

দম্পতি

—তাতে কি হয়েছে, বন্ধুলোক—খাবে না? আদর ক'রে কেউ খেতে চাইলে...

—সে আমি জানি গো জানি। তোমার বন্ধু খেতে পায়নি, তা নয়। আমি তেমন বাপের মেয়ে নয়। খেতে চেয়ে কেউ পায়না, এমন কখনো হয়নি আমার কাছে।

—সে-কথা যাক্। এখন আমাকে কি খেতে দেবে বলো।

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—এখন বলবো না, খেতে ব'সে দেখবে।

—কি, শুনি না?

—পিটে-পুলি, পায়েস।

—খুব ভালো—সেখানে ব'সে-ব'সে ভাবতাম, শীতকালে একদিন পিটে মুখে ওঠেনি এখনও।

—যত খুশী খেও-এখন।

দ্রীর সেবা-যত্নের হাত ভালো। অনঙ্গ কাছে বসিয়া স্বামীকে যত্ন করিয়া খাওয়াইল—পান সাজিয়া ডিবায় আনিয়া বিছানার পাশে রাখিয়া বলিল—ঘুমোও একটু। গাড়ীতে আসতে বড় কষ্ট হয়েছে, না?

গদাধর আদর কাড়াইার জন্য বলিলেন—পিঠটায় যা ব্যথা হয়েছে—একেবারে শিরদাঁড়ায়। গাড়ীর ঝাঁকুনিতে...

অনঙ্গ ব্যস্ত হইয়া বলিল—এতক্ষণ বলোনি কেন? দাঁড়াও, একটু তেল গরম ক'রে আনি।

দম্পতি

—এখন থাক—যুমিয়ে উঠি, তারপর।

—আমি যাই মশারি ফেলে দিয়ে আসি। মাছি লাগবে।

গদাধরের ঘুম ভাঙিল বৈকালের দিকে। সত্যি গায়ে ব্যথা হইয়াছে বটে, তিনি যে স্ত্রীকে নিতান্ত মিথ্যা বলিয়াছেন

—এখন দেখা যাইতেছে তাহা নয়। সেদিন সন্ধ্যার দিকে

গদাধরের জ্বর আসিল। রাত্রে কিছু খাইলেন না—অনঙ্গ

ডাক্তার ডাকাইল। কুইনাইনের ব্যবস্থা হইল। কারণ,

ডাক্তারের মতে এটা খাঁটি ম্যালেরিয়া জ্বর ছাড়া আর কিছু নয়।

পরদিন সকালে নিশ্চল দেখা করিতে আসিল। অনঙ্গ

তখন সেখানে ছিল না, গদাধর বলিলেন—ওদিকে কিছু হলো ?

—এবার কিছু টাকা ছাড়া...হয়েছে একরকম।

—কত ?

—তা আমি অনেক কষ্টে শ'পাঁচেক দাঁড় করিয়েছি।

—কাজ কেমন পাওয়া যাবে ? টেঙার পাঠিয়ে দিয়েচি।

—হাজার পাঁচ-ছয় টাকার কাজ হবে মনে হচ্ছে।

—তাহলে একরকম পোষাতে পারে। তবে একটা কথা। তোমার বৌদিদি যেন টের না পায়।

নিশ্চল ধূর্তের হাসি হাসিয়া বলিল—আমি অত কাঁচা ছেলে তুমি ভেবো না। কাক-পক্ষীতে জানতে পারবে না।

—কাল বিকেলের দিকে এসো। টাকার যোগাড় ক'রে রেখে দেবো।

দুই

মাসখানেক কাটিয়া গেল।

একদিন গদাধর উপস্থিত আছেন, সেই সময় ভড়মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন— বাবু, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের কাজ তো সব বিলি হয়ে গেল, আজ আমার শালার কাছে খবর পেয়েচি—আপনার কিছু হয়েছে ?

—হয়েচে, তবে খুব বেশি নয়। হাজার-দুই টাকার কাজ পাওয়া গিয়েচে।

—যাহর তবুও কিছু আসবে-এখন।

গদাধর অন্তমনস্কভাবে বলিলেন—তা তো বটেই।

ইতিপূর্বেই তিনি মনে-মনে হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন—এ-কাজে তাহার বিশেষ কোনো লাভ হইবে না। পাঁচশত টাকা ঘুস দিয়াও নিম্নলিখিত ইহার বেশি কাজ যোগাড় করিতে পারে নাই—সে যত বলিয়াছিল, তাহার অর্ধেক কাজও পাওয়া যায় নাই।

নিম্নলিখিত নিজেও সেজন্য খুব লজ্জিত। কথাটা অবশ্য গদাধর কাহাকেও বলেন নাই—নিম্নলিখিত বন্ধুলোক, সে যদি চেষ্টা করিয়াও কাজ না পাইয়া থাকে তবে তাহার আর দোষ কি ?

কিন্তু চতুর ভড়মশায় একদিন কথায়-কথায় জিজ্ঞাসা

দম্পতি

করিলেন—বাবু, একটা কথা বলবো ভাবচি। যদি কিছু মনে না করেন তো বলি।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, কি বলুন ?

—নির্মলবাবুকে কি কিছু টাকা দিয়েছিলেন, ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের কাজের জন্যে ?

—নাঃ, কে বলে ?

—আমি এমনি জিগ্যেস করচি বাবু। তাহ'লে কথাটা সত্যি নয় ? যাক্, তবে আর ও-কথার দরকার নেই।

গদাধর চাহেন না ইহা লইয়া নির্মলকে কেহ কিছু বলে। এ-কথা শুনিলে অনেকে অনেক রকম কথা বলিবে তিনি জানেন—সুতরাং তিনি এ-বিষয়ে কোনো উচ্চবাচ্য না করিয়া অন্য কথা পাড়িলেন। ভড়মহাশয়ও নিজের হিসাবের খাতায় মনোনিবেশ করিলেন।

গদাধর অভাবগ্রস্ত লোক হইলে হয়তো এ-সব কথায় তাঁহার খটকা লাগিত। কিন্তু ঈশ্বর ইচ্ছায় এই পল্লীগ্রামে বসিয়া তাঁহার মাসে চার-পাঁচশো টাকা আয়। পল্লীগ্রামের পক্ষে এ-আয় কম নহে। সংসারে খরচও এমন কিছু বেশি নয়—কিছু দান-ধ্যানও আছে। টাকার যে মূল্য অপরে দিয়া থাকে, গদাধরের কাছে হয়তো তত মূল্য নাই।

অনঙ্গ একদিন বলিল—আচ্ছা, এবার আমাদের বাসন্তী-পূজোটা করলে হয় না ?

দম্পতি

গদাধর বলিলেন—তোমার ইচ্ছে হয় তো করি।

—আমার কেন? তোমার ইচ্ছে নেই?

—পূজো-আচ্চা বিষয়ে তুমি যা বলো। আমি একটু অন্য-
রকম, জানোই তো।

—পূজো করে, আর কাঙালী-ভোজন করানো যাক,
কি বলো?

—তাতে আমার অমত নেই।

—ভালো কারিগর এনে ঠাকুর গড়াও...কেষ্টনগরের
কারিগর আনাতে কেমন হয়?

—তুমি যা বলো! বলেচি তো, ও-বিষয়ে আমি কোনো
কথা বলবো না।

গদাধর জানেন, স্ত্রীর বোঁক আছে এদিকে। লোককে
খাওয়াইতে-মাখাইতে সে ভালোবাসে। এ-পর্যন্ত তাঁহাদের
বাড়ী অতিথি আসিয়া ফেরে নাই—যত বেলাতেই আনুক
না কেন, অনঙ্গ অনেক সময় মুখের ভাত অতিথিকে খাওয়াইয়া,
নিজে মুড়ি খাইয়া একবেলা কাটাইয়াছে। কারণ, অত বেলায়
কে আবার রান্নার হাঙ্গামা করে? এ-সব বিষয়ে গদাধর
কোনো কথা বলিতেন না। স্ত্রী যা করে করুক।

অনেকদিন আগের কথা।

অনঙ্গ তখন ছেলেমানুষ - সবে নববধূ-রূপে এ-বাড়ীতে
পা দিয়াছে। একদিন কোথা হইতে দুটি বুদ্ধ ভিক্ষুক আসিয়া
অন্ন প্রার্থনা করিল। বেলা তখন দুই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া

দম্পতি

গিয়াছে। গদাধরের মা বলিয়া পাঠাইলেন, এমন অসময়ে এখানে কিছু হইবে না।

অনঙ্গ শাশুড়ীকে বলিল --মা, একটা কথা বলবো ?

— কি বোমা ?

—আমার ভাত এখনও রয়েছে। বড্ড মাথাটা ধরেচে, আমি আর এবেলা খাবো না ভাবচি। ওই ভাত ওদেরকেই দিয়ে দিন না ?

বধূর এ-কথায় শাশুড়ী কিন্তু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, ও আবার কি কথা বোমা ? মুখের ভাত ধ'রে দিতে হবে কোন্ জগন্নাথ-কৈতবের পাণ্ডা আমার এসেচেন...রঙ্গ দেখে আর বাঁচিনে। এবেলা না খাও, ওবেলা খাবে, ঢেকে রাখো, মিটে গেল।

কিন্তু অনঙ্গ পুনরায় বিনীতভাবে বলিল—তা হোক মা, আপনার পায়ে পড়ি। ওদের দিয়ে দিইনা—আমার খিদে নেই—সত্যি।

শাশুড়ী অগত্যা বধূর কথামত কার্য করিলেন।

গদাধর অনঙ্গকে এ-সব বিষয়ে কখনো বাধা দেন নাই, তবে অতিরিক্ত উৎসাহও কখনো দেন নাই—তাহাও ঠিক। নিজে তিনি ব্যবসায়ী লোক, অর্থাগম ছাড়া অন্য-কিছু বড় বোঝেন না—আগে-আগে পড়াশুনার বাতিক ছিল, কারণ গদিয়ান ব্যবসাদার হইলেও তিনি গোয়াড়ি কলেজ হইতে আই. এ. পাশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি টাকা

উপার্জনের নেশায় জীবনের অন্য-সব বাতিক ধামা চাপা পড়িয়াছে।

অনঙ্গ নিজেও বড়-ঘরের মেয়ে। তাহার পিতা নফরচন্দ্র মিত্র একসময়ে রাধানগর পরগণার মধ্যে বড় তালুকদার ছিলেন। ভূমি-মালের ব্যবসা করিয়াও বিস্তর পয়সা রোজগার করিয়াছিলেন—কিন্তু শেষের দিকে বড় ছেলেটি উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতির হইয়া নানারকম বদখেয়ালে টাকা নষ্ট করিতে থাকে, বন্ধও মনের দুঃখে শয়্যাগত হইয়া পড়েন, ক্রমে একদিকের অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হইয়া যায়। গত বৎসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

অনঙ্গ তাহার এই দাদাকে খুব ভালোবাসিত। নানারকমে তাহাকে সংপথে কিরাইবার চেষ্টা করিয়াও শেষপর্যন্ত কিছুই হইল না—তাই সে এখন মনের দুঃখে বাপের বাড়ী যাওয়াই বন্ধ করিয়াছে। তাহার দাদাও ভগ্নিপতির গৃহে কালেভদ্রে পদার্পণ করে।

গদাধর বোঝেন ব্যবসা, পয়সা উড়াইবার মানুষ তিনি নহেন, কোনো প্রকার সৌখিনতাও নাই তাঁহার। এমন কি, হাতে পয়সা থাকা সত্ত্বেও বাড়ীঘর কেন সারাইতেছেন না—ইহা লইয়া ঘরে-পরে বিস্তর অনুযোগ সহ্য করিয়াও তিনি অটল। তাঁর নিজের মত এই যে, চলিয়া যখন যাইতেছে তখন এই অজ পাড়াগাঁয়ে ঘর-বাড়ীর পিছনে কতকগুলো টাকা ব্যয় করিয়া লাভ নাই।

দলপতি

একদিন তাঁহার একজন আত্মীয় কী কার্যোপলক্ষে তাঁহার বাড়ী আসিয়াছিল। বাড়ী-ঘর দেখিয়া বলিল—গদাধর, বাড়ী-ঘর এমন অবস্থার রেখেচো কেন ?

—কেন বলো তো ?

—জাননা নেই—চট টাঙিয়ে রেখেচো, দেওয়াল প'ড়ে গিয়েচে, দরবার বেড়া, তোমার মত অবস্থার লোকে কি এরকম করে ?

—তুমি কি বলো ?

—ভালো ক'রে বাড়ী করো, পূজোর দালান দাও, বৈঠকখানা ভালো ক'রে করো—তবে তো জমিদারের বাড়ী মানাবে।

—হ্যাঁঃ, পাগল তুমি। কতকগুলো টাকা এখানে পুঁতে রাখি।

—তা, বাস করতে গেলে করতে হয় বইকি। এতে লোকে বলে কি ?

—বা বলে বলুকগে। তুমিই ভেবে ছাখো না ভাই, এই বাজারে কতকগুলো টাকা খরচ ক'রে এখানে ওসব ধুমধামের কি দরকার আছে ?

—এই বাড়ীতে চিরকাল বাস করবে ? পৈতৃক-বাড়ী ভালো ক'রে তৈরি করো—দশজনের মধ্যে একজন হয়ে বাস করো।

—এখানে আর বড় বাড়ী ক'রে কি হবে, চলে তো

দম্পতি

যাচ্ছে। সে টাকা ব্যবসাতে ফেললে কাজ দেবে। ইট গেড়ে টাকা খরচ করা আমার ইচ্ছে নয়।

তবে গদাধরের একটা সৌখিনতা আছে এক বিষয়ে। পায়রা পুষিতে তিনি খুব ভালোবাসেন—ছাদে বাঁশ চিরিয়া পায়রার জায়গা করিয়া রাখিয়াছেন—নোটন্ পায়রা, কোটন্ পায়রা, তিলে খেড়ি, গিরেবাজ—শাদা, রাঙা, সবুজ সব রংয়ের পায়রা দিনরাত ডানার কাপট, উড়ন্ত পালকের রাশি ও অবিপ্রান্ত বকুবকম্ শব্দে গদাধরের ভাঙা অট্টালিকার কার্নিশ, খামের মাথা, ও ছাদ জমাইয়া রাখিয়াছে।

তাহার বিশ্বাস, পায়রা যেখানে, লক্ষ্মী সেখানে বাঁধা।

পায়রার সঙ্গে বছরে কিছু টাকা খরচও হইয়া যায়। পায়রার প্রধান দালাল নির্মল—সে কলিকাতা হইতে ভালো পায়রার সন্ধান মাঝে-মাঝে আনিয়া, টাকা লইয়া গিয়া বিনিয়া আনে। অনঙ্গ এজন্ম নির্মলের উপর সম্ভ্রম নয়—সে পায়রার কিছু বোঝেনা, ভাবে, নির্মল ফাঁকি দিয়া স্বামীর নিকট হইতে টাকা আদায় করে।

হুপুরের দিকে অনঙ্গ স্বামীর কাছে বসিয়া বলিল—
তুমি আজকাল আমার সঙ্গে কথাও বলো না...

—কে বলেচে বলিনে?

—দেখতেই পাচ্ছি—কাছে বসলে বিরক্ত হও।

—ওটা বাজে কথা। আসল কথাটা বলো কি?
মতলবটা কি?

দম্পতি

—আমাকে পঞ্চাশটি টাকা দাও

—অনেকক্ষণ বুঝেছি এইরকম একটা কিছু হবে।

—দেবে ?

—কি হবে শুনি ?

—তা বলবো না।

গদাধর হাসিয়া স্ত্রীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিলেন—তবে যদি আমিও বলি, দেবো না ?

অনঙ্গ ডান হাতে ঘুসি পাকাইয়া তন্তুপোষের উপরে কিল মারিয়া বলিল—আলবোৎ দেবে, দিতেই হবে।

—কখন দরকার ?

—আজই। এক জায়গায় পাঠাবো।

গদাধর বিস্ময়ের সুরে বলিলেন—পাঠাবে ? কোথায় পাঠাবে ?

অনঙ্গ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ও বিমর্ষভাবে বলিল—দাদার কাছে।

গদাধর আর কোনো কথা কহিলেন না। শুধু বলিলেন—আচ্ছা, গদিতে গিয়ে পাঠিয়ে দেবো-এখন।

তাহার এই বড় শালাটি মানুষ নয়, টাকা ওড়ইতে ওস্তাদ। বাপের অত-বড় বিষয়টা নষ্ট করিয়া ফেলিল এই করিয়া। ছোট বোনের কাছে মাঝে-মাঝে হয়তো অভাব জানায়—স্নেহময়ী অনঙ্গ মাঝে-মাঝে কিছু দেয় দাদাকে—ইহা লইয়া গদাধর বেশি ছাঁটাখাঁটি করিতে চান না।

দম্পতি

করেন। তার চেয়ে নির্মলের বাড়ী বেড়াইয়া একটু রাত
করিয়া ফেরা ভালো।

নির্মল বলিল—কি ভাই, ভাগ্যি যে আমার !

—একটু দাবা খেলবে ?

—খেলো। চা খাবে ?

—নিশ্চয়ই। চা খাবো না কি-রকম ?

নির্মলের অবস্থা ভালো নয়। পাঁচিল-ঘেরা উঠানের
তিনদিকে তিনখানি খড়ের ঘর, একখানি ছোট রান্নাঘর
—পিছনদিকে পাতকুয়া ও গোয়াল ! ঘরের আসবাবপত্রের
অবস্থা হীন, তক্তপোষের উপর ময়লা কাঁথাপাতা বিছানা,
এত রাত হইয়া গিয়াছে অথচ এখনও বিছানা কেহ পাট
করিয়া পাতে নাই—সকালবেলার দিকে যে লেপখানা
উন্টাইয়া ফেলিয়া বিছানা ছাড়িয়া লোক উঠিয়া গিয়াছে—সেখানা
এত রাত পর্য্যন্ত সেই একই অবস্থায় পড়িয়া। ইহাতে আরও
মনে হয়, বাড়ীর মেয়েরা, বিশেষতঃ গৃহকর্ত্রী আগোছালো।

গদাধরকে সেই তক্তপোষেরই একপাশে বসিতে হইল।

নির্মল বলিল—ওহে, একটা কথা শুনেচো ? মঙ্গলগঞ্জের
কুঠী-বাড়ী বিক্রি হচ্ছে।

—কোথায় শুনলে ?

—রাধানগর থেকে লোক গিয়েছিল আজ কোর্টের কাজে—
সেখানে কার মুখে শুনেচে।

দম্পতি

—বেচবে কে ?

—মালিকের ছেলে স্বয়ং । কিনে রাখো না, বাড়ীখানা !

—হ্যাঁ ! আমি অত-বড় বাড়ী কিনে কি করবো ? তার ওপর পুরোনো বাড়ী । একবার ভাঙতে শুরু হ'লে, সারাত্তে পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় হবে যাবে । লোক নেই, জন নেই—নির্জন জায়গায় বাড়ী । ভূতের ভয়েতে দিনমানেরি গা হুম্‌হুম্‌ করবে ।

—আরে, না না—নদীর ওপরে অমন খোলা আলো-বাতাসওয়ালা চমৎকার জায়গা । কিনে রাখো । সস্তায় হবে । আমার লোক আছে ।

—কি-রকম ?

—মালিকের ছেলের সঙ্গে আমার মামাতো-ভাই শচীরের খুব আলাপ । তাকে দিয়ে ধরতে পারি ।

—কত টাকায় হতে পারে মনে হয় ?

—তা এখন কি ক'রে বলবো ? তুমি যদি বলো তবে জিগ্যেস করি ।

এইসময় নিশ্চলের স্ত্রী সুধা চা ও বাটিতে তেল-মাখা মুড়ি লইয়া আসিল । গদাধর বলিলেন—এই যে সুধা বোঁ-ঠাকরুণ, আজকাল আমাদের বাড়ীর দিকে যাও-টাও না তো ?

সুধা একসময়ে হঠাৎ দেখিতে মন্দ ছিলনা—বর্তমানে সংসারের অনটনে ও খাটখাটুনিতে, তার উপর বৎসরে-বৎসরে সন্তানপ্রসবের ফলে যৌবনের লাবণ্য ঝরিয়া গিয়া

দম্পতি

দেহের গড়ন পাক্‌সিটে ও মুগ্ধশ্রী প্রোঁটার মত দেখিতে হইয়াছে—যদিও মুখার বয়স এই ত্রিশ। মুখা হাসিয়া বলিল—কখন যাই বলুন? সংসারের কাজ নিয়ে সকাল থেকে সন্দের পর্য্যন্ত নিঃশ্বাস ফেলতে পারিনি। শাশুড়ী মরে গিয়ে অবধি দেখবার লোক নেই আর কেউ। আপনার বন্ধুটি তো উঁকি মেরে দেখেন না, সংসারের কেউ বাঁচলো না মোলো! এত রাত হয়ে গেল—এখনও রান্না চড়াতে পারিনি, বিছানা গোছ করতে পারিনি। আপনি এই বিছানাতেই বসেচেন! আমার কেমন লজ্জা করছে।

—না না, তাতে কি, বেশ আছি।

—মুড়ি এনেছি, কিন্তু আপনার জন্তে নয়—ওঁর জন্তে। আপনি কি তেলমাখা মুড়ি খাবেন?

—কেন খাবো না—আমি কি নবাব খানুজা খাঁ এলাম নাকি? বৌ-ঠাকুরকণ দেখছি হাসালে।

—তা নয়, একদিন মুড়ি খাইয়ে শরীর ধারাপ করিয়ে দিলে, অনঙ্গ-দি আমায় বঁকে রসাতল করবে।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—দোহাই বৌ-ঠাকুরকণ, তাকে আর যাই বলো বলবে—কিন্তু এই চা-খাওয়ানোর কথাটা যেন কক্‌খনো তার কানে না যায়, দেখো। তাহ'লে তোমার একদিন—আমারও একদিন।

আরো দুইখানেক দাবা খেলিবার পরে গদাধর বাড়ী ফিরিলেন। বাড়ীর চারিধারে বাঁশবনের অন্ধকারে ভালো পথ

দম্পতি

দেখা যায় না, বাড়ী ঢুকিবার পথে সেই গরুরগাড়ী খানা দেখিতে পাইলেন না।

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিলেন, অনঙ্গ বসিয়া-বসিয়া সেলাই করিতেছে—ঘরে কেহ নাই। গদাধর বলিলেন—রান্না হয়ে গিয়েচে ?

অনঙ্গ মুখ তুলিয়া বলিল—এসো। এত রাত ?

—নিশ্চলের বাড়ী দাবা খেলতে গিয়েছিলুম।

—হাত-মুখ ধোবার জল আছে বাইরে, দোরটা বন্ধ ক'রে দাও। বড্ড শীত।

গদাধর আড়চোখে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন—তাহার অনাহত অতিথির চিহ্নও নাই কোনো দিকে। তবে কি চলিয়া গেল ? কিংবা বোধহয় পাশের ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বস্ত্র পরিবর্তনের অছিলায় পাশের ঘরে গিয়া, সেখানেও কাহাকে দেখিলেন না।

অনঙ্গ ডাকিল—খাবে এসো।

গদাধর এ-সন্দ ও-সন্দ করিতে-করিতে খাইয়া গেলেন। নিজ হইতে তিনি কোনো কথা তুলিলেন না, বা অনঙ্গও কিছু বলিল না। আহাৰাদি শেষ করিয়া গদাধর শয্যায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন, ব্যাপারখানা কি ? বড় শালা কাহাকে লইয়া বাড়ীতে আসিল...সে গেলই-বা কোথায়... তাহার আসিবার উদ্দেশ্যই-বা কি...অনঙ্গ কিছু বলে না কেন ?

দম্পতি

সে রাত্রি এমনি কাটিয়া গেল ।

পরদিন গদাধর চা খাইতে বসিয়াছেন সকালে, অনঙ্গ
সামনে বসিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিল—ওগো, একটা কাজ ক'রে
ফেলেচি—বকবে না বলো ?

—কি ?

—আগে বলো, বকবে না ?

—তা কখনো হয় ? যদি মানুষ খুন ক'রে থাকে, তবে
বকবো না কি ?

—সে-সব নয় । কাল দাদা এসেছিল, তার একশো
টাকার নাকি বড্ড দরকার । তোমাকে লুকিয়ে দিতে
বলে । আমি তোমাকে লুকিয়ে কখনো কি কাজ করেচি ?
আমি দিয়েছি কিন্তু টাকাটা ।

—খুব অনায়ে কাজ করেচো । সেই পঞ্চাশ টাকা বাদে ?

—হ্যাঁ—না—হ্যাঁ, তা বাদেই ।

গদাধর আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । পঞ্চাশ টাকা তিনি
স্বচ্ছায় দিয়া গেলেন, ইহাই যথেষ্ট । আবার তাহা বাদে
আরও একশো টাকা লোকটা ঠকাইয়া আদায় করিয়া লইয়া
গেল ! তিনি গরুরগাড়ী হইতে শালাকে নামিতে দেখিয়া
তখনই ফিরিয়া আসিলেই পারিতেন—তাহা হইলে এই
একশো টাকা আকেল-সেলামি দিতে হইত না । বলিলেন—
সে গুণ্ডাটা একা ছিল ?

—ও আবার কি-ধরনের কথা দাদার ওপর ? অমন

দম্পতি

বলতে নেই, ছিঃ ! হাজার হোক, আমার দাদা, তোমার গুরুজন । আমাদের আছে, আত্মীয়-স্বজনের বিপদে-আপদে হাত পেতে যদি কেউ চায়, দিতে দোষ নেই । দাদার সম্বন্ধে অমন বলতে আছে ? তার বুঝ সে বুঝবে—আমরা ছোট হতে যাই কেন ?

গদাধর আরও রাগিয়া বলিলেন—টাকা আমার গুণ্ডা-বদমাইসদের মধ্যে বিলিয়ে দেবার জন্মে হয়নি তো ? কেন বলবো না, একশোবার বলবো । এ কেমন অত্যাচার, শুনি ? আছে বলেই ভগ্নিপতির কাছ থেকে তার সিন্দুক ভেঙে টাকা নিয়ে যাবে ?

—সিন্দুক ভেঙে তো নেয়নি—কেন মিছে টেঁচামেচি করচো !

—আমি এসব পছন্দ করিনে । সংকাজে টাকা ব্যয় করতে পারা যায়—তা ব'লে এই সব জুয়োচোর আর গুণ্ডাকে...

—আবার ঐ-সব কথা দাদাকে ? ছিঃ, অমন বলতে নেই । টাকা গেল-গেল, তবুও তো লোকের কাছে ছোট ইলাম না ।

—এ আবার কেমন বড় হওয়া ? তোমাকে মেয়েমানুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিয়ে গেল টাকাটা ! আমি থাকলে...

—যাক, আর কোনো খারাপ কথা মুখ দিয়ে বার কোরো না । আমার দাদা হাজার হোক...

—একা ছিল ?

—কেন ?

দম্পতি

—বলো না।

—সে কথা বললে আরও রাগ করবে। সঙ্গে কে একজন মাগী ছিল, আমি তাকে চিনি। আমার মনে হলো, ভালো নয়। আমি তাকে ঘরে-দোরে ঢুকতে দিইনি। অমন ধরনের মেয়েমানুষ দেখলে আমার গা ঘিন-ঘিন করে। সে বাইরে বসেছিল। ভদ্রতার খাতিরে চা আর খাবার পাঠিয়ে দিলাম—বাইরে বসে খেলে।

—কোথেকে তাকে জোঁটালে তোমার দাদা?

—কি ক'রে জানবো? তবে আমার মনে হলো, টাকাটা ওই মাগীকেই দিতে হবে দাদার। ভাবে তাই মনে হলো। দাদা দেনদার, মাগী পাওনাদার—দাদার মুখ দেখে মনে হলো, টাকা না দিলে তাকে অপমান হতে হবে।

—ওসব চং অনেক দেখেছি—ছিঃ-ছিঃ, আমার বাড়ীতে এইসব কাণ্ড। আর তুমি কি না...

—লক্ষ্মীটি, রাগ কোরো না। আমার কি দোষ বলো। আমি কি ওদের ডেকে আনতে গিয়েছি? আমি তাই দেখে দাদাকে এখানে থাকতে খেতে পর্যন্ত অনুরোধ করিনি। টাকা পেয়ে চলে গেল, আমি মুখে একবারও বলিনি যে, রাতটা থাকো। আমার গা কেমন করছিল সত্যি বলছি, মাগীটাকে দেখে।

—যাক, খুব হয়েছে। আর কোনোদিন যেন তোমার ওই দাদাটিকে ..

দম্পতি

—আচ্ছা, সে হবে। তুমি কোনো খারাপ কথা মুখ দিয়ে
বার কোরো না, পায়ে পড়ি। চুপ ক'রে থাকো।

গদাধর আর কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া গেলেন।

এক সপ্তাহের মধ্যে মঙ্গলগঞ্জের কুঠী সম্বন্ধে নিশ্চল
কয়েকবার তাগাদা করাতে একদিন তিনি নৌকাযোগে
কুঠীবাড়ী দেখিতে গেলেন—সঙ্গে রহিল নিশ্চল। নৌকাপথে
দুই ঘণ্টার মধ্যে তাঁহারা কুঠীবাড়ীর ঘাটে গিয়া পৌঁছিলেন।
সে-কালের আমলের বড় নীলকুঠী—ঘাট হইতে উঠিয়া দু'ধারে
ঝাউ গাছের সারি, মস্ত বাঁধানো চাতাল—বাঁ-ধারে সারি-
সারি আস্তাবল ও চাকর-বাকরদের ঘর, খুব বড়-বড়
দরজা জানলা, ঘর দোরের অন্ত নাই, ঘোড়দোড়ের মাঠের
মত সুবিস্তীর্ণ ছাদে উঠিলে অনেকদূর পর্য্যন্ত নদী, মাঠ, গ্রাম
সব নজরে পড়ে।

গদাধর দেখিয়া-শুনিয়া বলিলেন—জায়গা খুব চমৎকার
বইকি।

—দেখলে তো ?

—সে-বিষয়ে কোনো ভুল নেই যে, পাঁচ হাজারের
পক্ষে বাড়ী খুব সস্তা।

—এর দরজা-জানলা যা আছে, তারই দাম আজ-
কালকার বাজারে দেড় হাজার টাকার ওপর—তা ছাড়া
কড়ি বরগা, লোহার থাম, এসব ধ'রে ..

সম্পত্তি

—সবই বুঝলুম, কিন্তু এখানে কোনো গ্রাম নেই নিকটে, হাট নেই, বাজার নেই—এখানে বাস করবে কে ? এত ঘর-দোর যে, গোলকধাঁধার মত ঢুকলে সহজে বেরুনো যায় না—এখানে কি আমাদের মত ছোট গেরস্ত বাস করতে পারে ? দাসদাসী চাই, দরোয়ান-সহিস চাই, চারিদিকে জমজমাট চাই, তবে এখানে বাস করা চলে। নীলকুঠীর সাহেবদের চলেচে—তা ব'লে কি আমার চলে, না তোমার চলে ?

নির্মল যেন কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল—তাহ'লে নেবে না ?

—তুমিই বুঝে দেখ না। নিয়ে আমার সুবিধে নেই। ভাড়াও চলবে না এখানে—

—তবুও একটা সম্পত্তি হয়ে থাকতো।

—নামেই সম্পত্তি। যে-সম্পত্তি থেকে কিছু আসবার সম্পর্ক নেই, সে আবার সম্পত্তি—রেখে দাও তুমি।

কুঠীবাড়ী হইতে ফিরিবার পথে নির্মল এমন একটা কথা বলিল, যাহা গদাধরের খুব ভালো লাগিল। অনেক কাজ করার মধ্যে নির্মল এই এবার একটা কাজের কথা বলিয়াছে বটে।

নির্মল গদাধরের কি একটা কথার উত্তরে বলিল— তাহ'লে কলকাতায় ব্যবসা উঠিয়ে নিয়ে চলো, সেখানে বাণী করো। ভাড়া হবে—শাকাদি চলবে।

দম্পতি

কোন সময়ে কি কথা হয় কিছু বলা যায় না। নিৰ্মল
কথাটা হয়তো বিদ্রূপের ছলেই বলিল; কিন্তু গদাধরের
প্রাণে লাগিল কথাটা। গদাধর নিৰ্মলের দিকে চাহিয়া
রহিলেন। তাঁহার মনে হইল, মঙ্গলগঞ্জের কুঠীবাড়ী এক-
গাদা টাকা দিয়া কিনিতে অসিবার পূর্বে তাঁহার এ-কথা
বোঝা উচিত ছিল যে, এখানে টাকা ঢালা আর টাকা জলে
ফেলা সমান। কিন্তু, কলিকাতায় অনায়াসেই বাড়ীও করা
যায়... ব্যবসাও ফাঁদা যায়। এখানে এই ম্যালেরিয়া জ্বরে
বারোমাস কষ্ট পাওয়া—একটা আমোদ নেই, দুটো কথা
বলবার লোক নেই... তার চেয়ে কলিকাতায় যাওয়া ভালো।
সেখানে ব্যবসা ফাঁদলে দু'পয়সা সত্যিকার রোজগার হয়।

নিৰ্মল বলিল—তাহ'লে কুঠীবাড়ী ছেড়ে দিলে তো ?

—হ্যাঁ, এ একেবারে নিশ্চয়।

নিৰ্মল সারাপথ গুপ্তমনে ফিরিল।

বাড়ী ফিরিলে অনঙ্গ আগ্রহের সুরে বলিল—হ্যাঁ গো,
হলো ? কি-রকম দেখলে কুঠীবাড়ী ?

—বাড়ী খুব ভালো। তবে সে কিনে কোনো লাভ নেই।
মস্ত বাড়ী, কাছে লোক নেই, জন নেই। আর সে অনেক ঘর-
দোর, আমরা এই ক'টি প্রাণী সে-বাড়ীতে টিম্-টিম্ করবো—
লোক-লস্কর, চাকর-বাকর নিয়ে সেখানে বাস করা যায়, তবে
সেখানে থাকার ফল...

দম্পতি

অনঙ্গ বলিল—সেখানে বাস করবার জগ্গেই সেখানে বাড়ী কিনছিলে নাকি ? তা কি করে হয় ? এখানে সব ছেড়ে কোথায় মঙ্গলমঞ্জে বাস করতে যাবো ! এমন বুদ্ধি না হ'লে কি আর ব্যবসাদার ? আমি ভেবেচি, কুঠীবাড়ী সস্তায় কিনে রাখবে—তা ভালোই হয়েছে, তোমার যখন মত হয়নি, দরকার নেই ।

গদাধর ভাবিয়া-চিন্তিয়া কথা বলেন । হঠাৎ কোনো কাজ করা তাঁহার সম্ভাবসিক নয় । রাত্রে তিনি খ্রীকে কলিকাতায় যাওয়ার কথাটা বলিলেন ।

অনঙ্গ বিষয়ের সুরে বলিল—কলিকাতায় যাবে ? এসব ছেড়ে দিয়ে, কলিকাতায় সুবিধে হবে ?

—কেন হবে না ? ব্যবসা সেখানে ভালো জমবে ।

—বাসও করবে সেখানে ?

—এখানে বাড়ীসুদ্ধ ম্যালেরিয়ায় ভুগে মরচি, বছরে তিন-চার মাস সবাই ভুগে মরি । তার চেয়ে আমার মনে হয়, সেই ভালো । কাল আমি কলিকাতায় ওদের আড়তে চিঠি লিখি, আর দু'এক দিনের মধ্যে নিজের গিয়ে একবার দেখে আসি ।

—যা ভালো বোঝো, করো । কিন্তু আমার মনে হয় কি জানো ?

—কি ?

—এ গ্রামের বাস ছেড়ে আমাদের কোথাও যাওয়া ঠিক হবেনা । বাপ-পিতামার আমলের বাস এখানে...

দম্পতি

—বাপ-পিতেমোর ভিটে আঁকড়ে থাকলে চলবে না তো? সবদিকে সুবিধে দেখতে হবে। এখানে টাকা থাকলেও, খাটাবার সুবিধে নেই। তাছাড়া অন্তরকম অসুবিধেও আছে। আমার মনে লেগেচে নিশ্বলের কথাটা। ওই প্রথমে এ কথা তোলে।

—নিশ্বল-ঠাকুরপোর সব কথা শুনো না; এ আমি তোমায় অনেকদিন ব'লে দিয়েচি। তুমি বড় ওর পরামর্শে চলো।

—কই আর শুনলুম, তাহ'লে তো ওর কথায় কুঠিবাড়ীই কিনে ফেলতুম। মিথ্যে অপবাদ দিওনা বলচি।

অনঙ্গ হাসিয়া ফেলিল।

বহর কাটিয়া গিয়া বৈশাখ মাস পড়িল।

বহরের শেষে পাট ও তিসির দরুন হিসাব করিয়া দেখা গেল যে, প্রায় নিট ছ'হাজার টাকা লাভ দাঁড়াইয়াছে। ভড়মশায় হিসাব করিয়া মনিবকে লাভের অঙ্কটা বলিয়া দিলেন। আড়তে একদিন কর্মচারীদের বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হইল।

অনঙ্গ বলিল—একদিন গ্রামের বিধবাদের ভালো ক'রে খাওয়ানো আমার ইচ্ছে—কি বলো?

—গদাধর খুনী হইয়া বলিলেন—ভালোই তো। দাও না খাইয়ে। কি-কি লাগবে, বলো।

সে-কার্য্য বেশ সূচাররূপেই নিষ্পন্ন হইল। ব্রাহ্মণ-বিধবা

দম্পতি

যাঁরা, তাঁরা গদাধরের বাড়ীতে খাইবেন না—অন্যত্র তাঁহাদের জন্য জিনিষ-পত্র দেওয়া হইল—তাঁহারা নিজেরা রাঁধিয়া-বাড়িয়া খাইবেন। বাকি সকলের জন্য অনঙ্গ নিজের বাড়িতেই ব্যবস্থা করিল।

সেই রাত্রেই গদাধর স্ত্রীকে বলিলেন—সব ঠিক ক'রে ফেলি, বলো—তুমি কথা দাও।

অনঙ্গ বিস্ময়ের সুরে বলিল—কি ঠিক করবে ? কি কথা ?

—এখান থেকে কলকাতায় গিয়ে আড়ত খুলি। ছাখো, এবারকার লাভের অঙ্ক দেখে আমায় মনে হচ্ছে, এই আমাদের ঠিক সময়। আমাদের সামনে ভালো দিন আসচে। পাড়াগাঁয়ে প'ড়ে থাকলে ছোট হয়ে থাকতে হবে। কলকাতায় যেতেই হবে।

—আচ্ছা, এ পরামর্শ কে দিলে বলো তো সত্যি ক'রে ?

—অবিশি নিম্নল বলছিল, তাছাড়া আমারও ইচ্ছে।

—তুমি যা ভালো বোঝো করবে, এতে আমার বলবার কিছু নেই—কিন্তু গাঁ ছেড়ে, ভিটে ছেড়ে চ'লে যাবে, তাই বলছিলুম। এই ছাখোনা কেন, আজ সব এ-পাড়ার ও-পাড়ার বিধবারা এখানে খেলেন, কি খুশীই সব হ'লেন খেয়ে। ধরো ওই মাস্তীর মা, খেতে পায়না—স্বামী যেয়ে পর্যন্ত দুর্দশার একশেষ। তার পাতে গরম-গরম লুচি দিয়ে আমার যেন মনে হলো, এমন আনন্দ তুমি আমায় হাজার থিয়েটার-যাত্রা দেখালেও পেতুম না। আহা, কি খুশী হলো খেয়ে।

দম্পতি

দেখে যেন চোখে জল আসে। এদের ছেড়ে যাবো-কোথায় যাবো, দেখানে গিয়ে কিভাবে থাকবো তাই কেবল ভাবচি।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—নতুন কাজ করতে গেলে, সাহস করতে হয় মনে, নইলে কি হয়? এতে ভাবনার কিছু নেই। আমি একটা ছোট-খাটো বাড়ীর সন্ধান পেয়েছি, বায়না ক'রে ফেলি, তুমি কি বলো?

—যা তোমার মনে হয়। যদি বোঝা তাতে সুবিধে হবে, তাই করো।

পরদিন নিম্নলিখে কলিকাতায় পৌঁছিয়া বাড়ী বায়না করানোর জন্ত গদাধর পাঠাইয়া দিলেন এবং বৈশাখ মাসের শেষে এখান হইতে কলিকাতায় যাওয়ার সব ঠিকঠাক হইয়া গেল।

ভড়মহাশয় একদিন বলিলেন—বাবু, একটা কথা বলি।

—কি, বলুন?

—আমার এতদিনের চাকরিটা গেল?

—কেন, গেল কি-রকম?

—এখানে আড়ত রাখবেন না তো?

—তা ঠিক বলা যায় না; কিন্তু আপনি তো কলিকাতায় যাবেন।

—এখানে আমায় মাপ করতে হবে বাবু। কলিকাতায় গিয়ে আমি থাকতে পারবো না। অভ্যেসই নেই বাবু—মাঝে-মাঝে আপনার কাজে বেলেঘাটা-আড়তে যাই—চ'লে আসতে পারলে যেন বাঁচি।

দাম্পতি

—কেন বলুন তো ভড়মশায় ?

—ওখানে বড় শব্দ দিন-রাত । আমার জন্মে অভ্যেস নেই বাবু, অত শব্দের মধ্যে থাকা । আমরা পাড়ার্গেয়ে মানুষ, ওখানে থাকা কি আমাদের পোষায় ? আমার বেয়াদবি মাপ করবেন বাবু, সে আমার দ্বারা হবে না ।

—নির্ম্মল আসিয়া একদিন বলিল,—ওহে, তাহ'লে দু-খানা লরি ক'রে মালপত্র ক্রমশঃ পাঠাই কলকাতায় ।

গদাধর বলিলেন—তবে তোমার বৌ-ঠাকরুণ বলচেন, এখানে কিছু জিনিস থাক । এ-বাড়ীর বাস একেবারে উঠিয়ে দিচ্ছিনে তো আর ? মাঝে-মাঝে আসবো-যাবো...

—সে তো রাখতেই হবে, তবে সামান্য কিছু রাখো এখানে—জিনিসপত্র এখানে থাকলে দেখবার লোকের অভাবে নষ্ট হবে বইতো নয় ?

—তাই বলছিল তোমার বৌ-ঠাকরুণ । এখানেও পৈতৃক বাড়ী বজায় রাখা আমার ও মত ।

শুভদিন দেখিয়া সকলে কলিকায় রওনা হইলেন । নির্ম্মল সঙ্গে গেল । ঠিক হইল যে, ভড়মহাশয় আপাততঃ কয়েক মাসের জন্য কলিকাতার আড়তে থাকিয়া কাজকর্ম গুছাইয়া বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আসিবেন—তবে উপস্থিত নয় । মাসখানেক পরে আড়তের কাজ অল্প একটু চালু হইলে তার পর ।

তিন

রামধন পোদারের লেনে ছোট্ট দোতলা বাড়ী।
চারখানা ঘর, এ-বাদে রান্নাঘর ও ভাঁড়ার ঘর আছে।

গদাধর স্ত্রীকে বলিলেন—বাড়ী কেমন হয়েছে ?

—ভালোই তো। কত টাকায় হলো ?

—সাত্‌ড়ে-দশ হাজার টাকা। বন্ধক ছিল, খালাস
করতে আরও দু'হাজার লেগেছে।

—এত টাকা বাড়ীর পেছনে এখন খরচ না করলেই পারতে।

—কিন্তু, কলকতায় বাড়ী একটা সম্পত্তি হয়ে রইলো,
তা ভুলে যেওনা।

—আমি মেয়েমানুষ কি বুঝি বলো ? তুমি যা বোঝো,
তাই ভালো।

গদাধরের আড়তের কাজ এখনও ভালো চলে নাই।

ভড়মহাশয় পুরানো লোক, তিনি একদিন বলিলেন—
বাবু, এখানে কাজ দাঁড়াবে ভালো।

গদাধর ভড়মহাশয়কে বিশ্বাস করিতেন খুব বেশি,
তার কথার উপর নির্ভর করিতেন অনেকখানি। উৎফুল্ল
হইয়া বলিলেন—দাঁড়াবে ব'লে আপনার মনে হয়
ভড়মশায় ?

—আমার কথাটা ধরেই রাখুন বাবু—চুল পাকিয়ে

দম্পতি

ফেললাম এই কাজ ক'রে। মুখপাতেই জিনিস বোঝা যায়,
মুখপাত দেখা দিয়েচে ভালো।

—আপনি বললে অনেকটা ভরসা পাই।

—আমি আপনাকে বাজে-কথা বলবো না বাবু।

কলিকাতায় আসিয়া অনঙ্গ খুব আনন্দে দিনকতক
কালীঘাট ইত্যাদি দেখিয়া কাটাইল—দক্ষিণেশ্বরে দু'দিন
মন্দির দর্শন ও গঙ্গাস্নান করিল—দূর সম্পর্কের কে এক
পিসতুতো ভাই ছিল এখানে, তাহার বাসা খুঁজিয়া বাহির
করিয়া, তাহার স্ত্রীর সঙ্গে কি-একটা পাতাইয়া আসিল...
বোবাজারের দোকান হইতে আসবাবপত্র আনাইয়া মনের
মত করিয়া ঘর সাজাইল।

একদিন নির্মল আসিয়া আড়তে দেখা করিল। প্রায়
মাসখানেক দেখাই হয় নাই তার সঙ্গে। গদাধর খুশী
হইয়া বলিলেন—আরে এসো, নির্মল! দেশ থেকে এলে
এখন? খবর ভালো?

—হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি অনেকদিন। তাই
এলাম একবার।

—খুব ভালো করেছে। যাও, বাড়ীতে যাও—তোমার
বৌ-ঠাকরুণ আছেন, গিয়ে ততক্ষণ চা-টা খাওগে, আমি
আসছি।

নির্মল নীচু-গলায় বলিল—কিন্তু তোমার কাছে এসেছিলাম
আর-এক কাজে। আমার কিছু টাকার বড়ো প্রয়োজন ভাই।

দম্পতি

—কেন, হঠাৎ টাকার কি প্রয়োজন হলো ?

—বাকি খাজনার দায়ে পৈতৃক জমী বিক্রি হতে বসেচে—
দেখাবো-এখন সব তোমায় ।

—কত টাকা ?

—শ'তিনেক ।

—কবে চাই ?

—আজই দাও । তোমাকে হ্যাণ্ডনোট দেবো তার বদলে ।

—কিছুই দিতে হবেনা তোমায় । যখন সুবিধে হবে,
দিয়ে দিও ।

নির্মল যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল । কন্নিবারই
কথা । সে-দিনটা গদাধরের বাড়ীতে থাকিয়া আহাৰাদি
করিয়া, সন্ধ্যাবেলা বলিল—চলো গদাই, তোমাকে বায়েস্কোপ
দেখিয়ে আনি ।

গদাধর বিশেষ সৌখীন-প্রকৃতির লোক নহেন । এতদিন
কলিকাতা আসিয়াছেন বটে, কিন্তু এখনও এক দিনের
জন্য কোনো আমোদ-প্রমোদের দিকে যান নাই—নিজের
আড়তে কাজকর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকেন । নির্মলের পীড়া-
পীড়িতে সেদিন সন্ধ্যাবেলাটা বায়েস্কোপ দেখিতে গেলেন ।
'প্রতিদান' বলিয়া একটা বাংলা ছবি—গদাধরের মন্দ
লাগিল না । অনেকদিন তিনি থিয়েটার বা বায়েস্কোপ
দেখেন নাই, বাংলা ছবি যে এমন চমৎকার হইয়া উঠিয়াছে
তাহার সন্ধানই তিনি রাখেন না ।

দম্পতি

বায়োস্কোপ হইতে বাহির হইয়া নিশ্চল বলিল—চা
খাবে ?

—তা মন্দ হয়না।

—চলো, কাছেই আমার এক বন্ধুর বাড়ী, তোমায়
আলাপ করিয়ে দিই।

মিনিট-পাঁচেক রাস্তা দূরে একটা গলির মোড়ে বেশ
একটা বড় বাড়ীর সামনে গিয়া নিশ্চল বলিল—দাঁড়াও,
আমি আসছি।

কিছুক্ষণ পরে একটি সুপুরুষ যুবকের সঙ্গে নিশ্চল
ফিরিয়া আসিল। হাসিয়া বলিল—এই যে, আলাপ
করিয়ে দিই, এঁরই নাম গদাধর বসু, বাড়ী—

গদাধর অবাক হইয়া চাহিয়া বলিল—আরে, শচীন যে,
তুমি এখানে ?

—এসো ভাই, এসো।...নিশ্চল বললে, ‘কে এসেচে
ছাখো’—তুমি যে দয়া করে এসেচো...

—এটা কাদের বাড়ী ?

—আরে, এসোই না হে। অনেকদিন দেখাশুনো নেই—
সব শুনি।

শচীন সম্পর্কে তাঁহার জ্যাঠাতো ভাই, অর্থাৎ বড়-
তরফের সত্যনারায়ণ বসুর বড় ছেলে—আরবারে ‘কুসুম-
বামণীর দ’র ভাগ-বাঁটোয়ারার সময় ইঁহারই উদ্দেশে শ্লেষ
করিয়া কথা বলিয়াছিলেন গদাধর। শচীন ‘বকিয়া’ গিয়াছিল

দম্পতি

এ-কথা গ্রামের সকলেই জানিত—তবে গদাধর শুনিয়া-
ছিলেন, আজকাল সে ভালো হইয়াছে—কলিকাতায় থাকিয়া
কি চাকুরী করে।

গদাধর বলিলেন—নিশ্চলের সঙ্গে তোমার দেখাশুনা
হয় নাকি ?

শচীন হাসিয়া বলিল—কেন হবেনা ? তুমি তো
আর দেশের লোকের খোঁজ নাওনা ? শুনলুম, বাড়ী
করেচো কলিকাতায় ..

—হ্যাঁঃ সে আবার বাড়ী ! ওই কোনোরকমে মাথা
গোঁজবার জায়গা...

—বৌদিদিকে এনেচো নাকি ?

—অনেকদিন।

—আমাদের তো আর যেতে বললে না একদিন ?
সন্ধানই রাখো না !

—আমি কি ক'রে সন্ধান রাখি বলো। নিশ্চল নিয়ে
এলো তাই তোমাকে চক্ষে দেখলুম এই এতকাল
পরে। তুমি তো গ্রামছাড়া আজ তিন বছরের
ওপর।

গদাধর শচীনের সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। বাহিরের
ঘর পার হইয়া ছোট একটি হলঘর। হলঘরের চারিপাশে
কামরা—সামনে দোতলায় উঠবার সিঁড়ি। একটা বড়
রুকঘড়ি হলের একপাশে টিক্-টিক্ করিতেছে, কাঠের টবে

দম্পতি

বড়-বড় পামগাছ। শচীন উহাদের লইয়া দোতলার সিঁড়িতে উঠিতে-উঠিতে ডাক দিল—ও শোভা, কাদের নিয়ে এলুম দেখ। শচীনের ডাকে একটি মেয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইল, তার পরনে সাদাসিদে কালোপাড় ধুতি, আগোছালো চুলের রাশ পিঠের উপরে পড়িয়াছে, মুখে-চোখে মৃদু কোতূহল। মুখে সে কোনো কথা বলিল না। ত্রিশের বেশি বয়স কোনোমতেই নয়—খুব রোগা নয়, দোহারা গড়ন—রং খুব ফর্সা।

শচীন বলিল—বলো তো শোভারানী, কে এসেচে ?

মেয়েটি বলিল—কি ক'রে জানবো !

আশ্চর্য্য এই যে, মেয়েটি কাহাকেও অভ্যর্থনা-সূচক একটা কথাও বলিল না বটে, তবুও তাহাকে অভদ্র বলিয়াও মনে হইল না গদাধরের। এমন মুখশ্রী তিনি কোথায় যেন দেখিয়াছেন—কোথায় দেখিয়া ভাবিয়াছিলেন, বেশ চমৎকার মুখ। কিন্তু কোথায় যে দেখিয়াছিলেন কিছুতেই মনে করিতে পারিলেন না। সকলে উপরে উঠিয়া গেলেন, বারান্দায় বেতের চেয়ার খানকতক গোল করিয়া পাতা—মাঝখানে একটা বেতের টেবিল। সেখানে শচীন তাঁহাদের বসাইয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল—ইনি শ্রীযুক্ত গদাধর বসু, আমার জ্যাঠাতো ভাই—আমাদের বয়স একই, দু-এক-মাসের ছোট-বড়। মার্চেন্ট্‌। গাঁয়ে পাশাপাশি বাড়ী।

গদাধর অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। নিম্নল ও শচীন এ

দম্পতি

কোথায় তাহাকে আনিল ? শচীন এর কোনো আত্মীয়ের বাড়ী হইবে হয়তো। মেয়েটি কে ? গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়ে কি সকলের সামনে এভাবে ডাক দিলে বাহির হইয়া আসে ? তিনি নিজের গ্রামে তো দেখেন নাই—তবে কলিকাতার ব্যাপারই আলাদা।

শচীন বলিল—পরিচয় করিয়ে দিই এঁর সঙ্গে—ইনি প্রখ্যাতনামা ‘ফটার’ শোভারানী মিত্র—নাম শোনেনি !

নির্মল বলিল—এইমাত্র দেখে এলে, ‘প্রতিদান’ ফিল্মের সেই কমলা !

গদাধর এতক্ষণ পরে বুঝিলেন। সেইজন্যই তাহার মনে হইতেছিল, মেয়েটির মুখ বড় পরিচিত—কোথায় যেন দেখিয়াছেন। মেয়েটি ‘ফিল্ম-ফটার’ শোভারানী মিত্র—‘প্রতিদান’ ফিল্মে যে কমলা সাজিয়াছে। গদাধর ব্যবসায়ী মানুষ, ফিল্ম-ফটারদের নামের সঙ্গে তাঁর খুব পরিচয় নাই—তবে এবার কলিকাতায় আসিয়া অবধি বাড়ীর দেওয়ালে পাঁচিলে যত্রতত্র ‘প্রতিদান’ ছবির বিজ্ঞাপন এবং সেইসঙ্গে বড়-বড় অক্ষরে শোভারানী মিত্রের নাম দেখিয়াছেন বটে। গদাধর একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন—তাঁহারা গোঁয়ো-লোক, ফিল্ম-ফটারদের সঙ্গে কথা বলিবার কি উপযুক্ত ? নির্মলের কাণ্ড দেখ, কোথায় লইয়া আসিল !

সঙ্গে-সঙ্গে কৌতূহলও হইল খুব। ফিল্ম-ফটারেরা যে কি-ভাবে কথা বলে, কেমন চলে, কি খায়, কি করে—সাধারণ

দম্পতি

লোকে ইহার কিছুই জানে না। তাঁহার সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, তিনি সেই সুযোগ পাইয়াছেন। অনঙ্গকে গিয়া গল্প করিবার একটা জিনিস পাইলেন বটে। অনঙ্গ শুনিয়া অবাক হইয়া যাইবে-এখন।

মেয়েটি এবার বেতের টেবিলের ওপারে দাঁড়াইয়া হাত-জোড় করিয়া নমস্কার করিল। কোনো কথা বলিল না।

নির্মল বলিল—বসুন মিস্ মিত্র।

মেয়েটি উদাসীন ভাবে বলিল—হ্যাঁ, বসি। আপনাদের বন্ধু চা খান তো? ও রসি! রসি?

গদাধর বলিতে গেলেন, তিনি এখন আর চা খাইবেন না—কিন্তু সন্ধ্যা পড়িয়া কথা বলিতে পারিলেন না। মেয়েটির আহ্বানে একটি ছোকরা চাকর আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। মেয়েটি বলিল—ওরে রসি, চা—এক, দুই, তিন পেয়ালা।

নির্মল হাসিয়া বলিল—কেন, চার পেয়ালা নয় কেন?

মেয়েটি বলিল—আমি একবারের বেশি চা খাইনে তো, আমার হয়ে গিয়েচে বিকেলে।

এমন কর্তৃত্বের দৃঢ় গাম্ভীর্যের সুরে কথা বাহির হইয়া আসিল মেয়েটির মুখ হইতে, যে, তাহার প্রতিবাদে আর কোনো কথা বলা চলে না। অলক্ষণ পরেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল এবং নিজের হাতে দু'খানি প্লেটে কেক, বিস্কুট, কমলালেবু ও সন্দেশ আনিয়া বেতের গোল টেবিলটিতে রাখিয়া বলিল—একটু খেয়ে নিন্।

দম্পতি

শচীন বলিল—আমার ?

মেয়েটির মুখে হাসি কম—আধ-গম্ভীর মুখেই বলিল—
দু-বার হয়ে গিয়েচে। আর হবেনা।

নির্মল বলিল—এই আমরা ভাগ ক'রে নিচ্ছি...এসো শচীন।

মেয়েটি নির্মলের দিকে চাহিয়া বলিল—না, ভাগ করতে
হবেনা, আপনারা খেয়ে নিন্—চা আনি।

গদাধর ভাবিলেন, এ-ধরনের মেয়ে তিনি কখনো দেখেন
নাই। বিনয়ে গলিয়া পড়েনা, অথচ কেমন ভদ্রতা ও
কর্তব্যজ্ঞান ! কিন্তু শচীনের উপর এতটা আধিপত্য কেন ?
বোধহয় অনেকদিনের আলাপ—বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে।
সে-কেন্দ্রেই এরকম হওয়া সম্ভব ও স্বাভাবিক বটে।

রসি নামে সেই ছোকরা চাকরটি চা আনিয়া দিল—
ট্রে'র উপর বসানো তিনটি পেয়ালা—মেয়েটি নিজের হাতে
ট্রে হইতে উঠাইয়া পেয়ালাগুলি টেবিলে সাজাইয়া দিল—
আগে গদাধরের সামনে, তারপরে নির্মলের ও সবশেষে
শচীনের সামনে।

গদাধরকে বলিল—চিনিটা দেখুন তো ? আমি দু'চামচ
ক'রে দিতে বলি সব পেয়ালায়—যদি কেউ বেশি খান,
আবার দেওয়া ভালো।

গদাধর মুখ তুলিয়া দেখিলেন, মেয়েটির ডাগর চোখের
পূর্ণ-দৃষ্টি তাঁহার মুখের প্রতি। কি সুন্দর মুখশ্রী, অপূর্ব
লাবণ্যভরা ভঙ্গি ঠোঁটের নীচের অংশে। গদাধরের সারা দেহ

দম্পতি

নিজের অজ্ঞাতে শিহরিয়া উঠিল। নামজাদা অভিনেত্রী শোভারাগী মিত্র তাঁহাকে—গদাধর বসুকে সম্বোধন করিয়া কথা বলিতেছে। বিশ্বাস করা শক্ত।

গদাধর তখনই চোখ নামাইয়া লইলেন। বেশীক্ষণ মেয়েটির মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না। ছবিতে এইমাত্র যাহাকে দেখিয়া আসিলেন—সেই নির্ব্যাতিতা মহীয়সী বধু কমলা রক্ত-মাংসের জীবন্ত দেহ লইয়া, তাহার অপূর্ব মুখশ্রী লইয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছে—তাঁহাকেই, গদাধর বসুকে। বলিতেছে—আপনার চায়ে কি চিনি কম হয়েছে ?

এমন একটা ঘটনা কিছুক্ষণ পূর্বেও তিনি কল্পনা করিতে পারিতেন না।

অথচ চিনি আদৌ ঠিক ছিল না। চিনির অভাবে চা তেঁতো ও বিস্বাদ। চার চামচের কম কখনো চায়ে তিনি চিনি খান্না বাড়ীতে। অনঙ্গ ইহা লইয়া তাঁহাকে কত ক্ষেপাইত—‘তোমার তো চা খাওয়া নয়, চিনির সরবৎ খাওয়া। চিনির রসে কাপের সঙ্গে ডিসের সঙ্গে এঁটে জড়িয়ে যাবে, তবে হবে তোমার ঠিকমত চিনি...’

কিন্তু এ তো আর অনঙ্গ নয় ! এখানে সমীহ করিয়া চলিতে হয় বইকি।

শচীন বলিল—তোমরা গিয়েছিলে কোথায় এদিকে ?

নির্মল হাসিয়া বলিল—আমরা এইমাত্র ‘প্রতিদান’ দেখে ফিরলুম।—

দম্পতি

কেমন লাগলো ?

—বেশ লেগেচে—বিশেষ করে এঁর পার্ট—ওঃ !

মেয়েটি গদাধরের দিকে চাহিয়া সরাসরিভাবে জিজ্ঞাসা করিল—আপনার কেমন লাগলো ?

গদাধর সঙ্কুচিত ও অভিভূত হইয়া পড়িলেন। এমন ধরনের সুন্দরী শিক্ষিতা মহিলার সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য ঘটা তো দূরের কথা—এর আগে কখনো তিনি চক্ষেও দেখেন নাই। শিক্ষিতা নিশ্চয়ই, কারণ, ওই ছবির মধ্যে এর মুখে যেসব বড়-বড় কথা আছে, যেমন সব গান ইনি গাহিয়াছেন, যেমন ইহার চমৎকার উচ্চারণের ভঙ্গি, কথা বলিবার কায়দা, হাত-পা নাড়ার ধরণ ইত্যাদি দেখা গিয়াছে—শিক্ষিতা না হইলে এমনটি করা যায়না। গদাধর পল্লীগ্রামে বাস করেন বটে, কিন্তু মানুষ চেনেন।

বলিলেন—খুব ভালো লেগেছে—ওই যে নির্মল বললে, আপনার পার্ট—ওরকম আর দেখিনি।

—কোন্ জায়গাটা আপনার সবচেয়ে ভালো লেগেচে বলুন তো ? দেখি, আপনারা বাইরে থেকে আসেন, আপনাদের মনে আমাদের অভিনয়ের একেকটা কেমন হয়, সেটা জানা আমাদের বড় দরকার।

শচীন অভিমানের সুরে বলিল—কেন, আমরা বানের জলে ভেসে এসেছি নাকি ? আমাদের মতের কোনো দাম...

দম্পতি

—সেজন্তো নয়। আপনারা সর্বদা দেখবেন, আর
এঁরা গ্রামে থাকেন, আজ এসেছেন—কাল চ'লে যাবেন।
এঁদের মতের মূল্য অন্যরকম।

গদাধর আরও লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া উত্তর দিলেন—
আজ্ঞে, না-না, আমাদের আবার মত! তবে আমার খুব
ভালো লেগেচে, যখন আপনাকে—মানে, কমলাকে শশুরবাড়ী
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো—আপনার সেই গানখানা গাছ-
তলার পুকুর-পাড়ে স্বামীর ঘরের দিকে চোখ রেখে—ওঃ,
সেইসময় চোখের জল রাখা যায়না—আরও বিশেষ ক'রে
ওই জায়গাটা ভালো লাগে, ওইখানটাতে আপনার পরনের
শাড়ী, ... আপনার চোখের ভঙ্গি ... কেমন একটা অসহায় ভাব ...
সব মিলিয়ে মনে হয়, সত্যিই পাড়াগাঁয়ের শাশুড়ীর অত্যাচারে
ঘরছাড়া হয়েছে, এমন একটি বোকে চোখের সামনে
দেখি—বায়েস্কোপে দেখি মনে থাকেনা। ওখানে
আপনি নিজেকে নিজে একেবারে হারিয়ে ফেলেছেন।

শচীন উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া ইয়ার্কির সুরে বলিল—
বারে, বাঃ আমাদের গদাই, তোমার মধ্যে এত ছিল তা
তো জানিনে—একেবারে 'আনন্দ-বাজার'এর 'ফিল্ম-ক্রিটিক'
হয়ে উঠলে যে বাবা।

মেয়েটি একমনে আগ্রহের সঙ্গে গদাধরের কথা
শুনিতোছিল—শচীনের দিকে গম্ভীরমুখে চাহিয়া ধমক দেওয়ার
ভঙ্গিতে বলিল—ওকি? উনি প্রাণ থেকে কথা বলছেন,

দম্পতি

আমি বুকেচি উনি কি বলচেন। আপনার মত হাল্কা মেজাজের লোক কি সবাই ?

শচীন মুখ ঘান করিয়া পূর্বের সুরের জের টানিয়া বলিল—বেশ, বেশ, ভালো হ'লেই ভালো। আমার কোনো কথা বলবার দরকার কি ? ব'লে যাও হে...

গদাধর সঙ্কুচিতভাবে বসিয়া রহিলেন, কোনো কথা বলিলেন না।

মেয়েটি আবার গদাধরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—হ্যাঁ, বলুন, কি বলছিলেন।

গদাধর বিনীত ও লজ্জিত-হাস্যে বলিলেন—আজ্ঞে, ওই। আমাদের মত লোকের আর বেশি কি বলবার আছে, বলুন ! তবে শেষ-দিকটাতে, যেখানে কমলা কানীর ঘাটে আবার স্বামীর দেখা পেলো, ওই জায়গাটা আরও বিশেষ ক'রে ভালো লেগেচে।

—আর ওই যে কি বললেন ?

—মানে, কমলার পরনের কাপড় ঠিক একেবারে পাড়া-গাঁয়ের ওই ধরনের গেরস্ত-ঘরের উপযুক্ত—বাহুল্য নেই এতটুকু।

মেয়েটি আনন্দে ও গর্বের সুরে হাত নেড়ে ব'লে উঠলো—দেখুন, ওই কাপড় আমি জোর ক'রে ম্যানেজারকে ব'লে আমদানি করি ফুঁড়িতে। আমি বলি, স্বামীতো ছেড়ে দিয়েছে, • বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে—এমন ধরনের

দম্পতি

পাড়াগাঁয়ের মেয়ের জম্‌কালো রঙীন ব্লাউজ বা শাড়ী পরনে থাকলে, ছবি বুলে যাবে...এজন্যে আমায় দস্তুরমত ফাইট করতে হয়েছে, জানেন শচীনবাবু? আর দেখুন, ইনি পাড়াগাঁ থেকে আসছেন—ইনি যতটা জানেন এ-সম্বন্ধে ..

নির্মল সায় দিবার সুরে বলিল—তা তো বটেই।

শচীন বলিল—যাক, ওসব নিয়ে তর্কের দরকার নেই।
শোভা, একটা গান শুনিয়ে দাও ওকে।

গদাধর পূর্ববৎ বিনীতভাবেই বলিল—তা যদি উনি দয়া ক'রে শুনিয়ে দেন...

মেয়েটি কিন্তু এতটুকু ভদ্রতা না রাখিয়াই তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল—হ্যাঁ, যখন-তখন গান করলেই কি হয়? শচীনবাবু যেন দিন-দিন কি হয়ে উঠছেন।

গদাধর নির্বোধ নন, তিনি লক্ষ্য করিলেন, শচীন মেয়েটির এ-কথার উপর আর কোনো কথা বলিতে সাহস করিল না, যেন একটু দমিয়া গেল। এবার কি মনে করিয়া গদাধর যথেষ্ট সাহস দেখাইলেন। তিনি ব্যবসাদার মানুষ, পড়তি-বাজারে চড়াদামের মাল বায়না করিয়া অনেকবার লাভ করিয়াছেন—তিনি জানেন, জীবনে অনেক সময় দুঃসাহসের খুব বড় জয় হয়। সুতরাং তিনি পূর্বের নিতান্ত বিনয়ের ভাব ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত দৃঢ় অনুরোধের সুরে বলিলেন—আপনি হয়তো মেজাজ ভালো হ'লে গান গাইবেন, কিন্তু আমি তা আর শুনতে পাবো না—

দম্পতি

শচীনের কথা এবারটা রাখুন দয়া করে—একটা গান শুনিয়ে দিন।

পাকা ও অভিজ্ঞ ব্যবসাদার গদাধর ভুল চাল চালেন নাই। মেয়েটি পূর্ববাপেক্ষা নরম ও সদয়-সুরে বলিল—
আপনি শুনতে চান, সত্যি? শুনুন তবে।

ঘরের একপাশে বড় টেবিল হারমোনিয়ম। মেয়েটি টুলে বসিয়া, ডালা খুলিয়া, পিছনদিকে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিল—কি শুনবেন, হিন্দী? না ফিল্মের গান?

গদাধর কৃতার্থ হইয়া বলিলেন—কমলার সেই গানখানা করুন দয়া করে। সেই যখন বাড়ী ছেড়ে...

মেয়েটি একমনে গানটি গাহিল। গানের মধ্যে—আকাশ, বেদনা-ভরা বীণাধ্বনি, রুদ্র, জ্যোৎস্না, পথ-চলা প্রভৃতি অনেক সুমিষ্ট কথা ছিল এবং আরও অনেক ধোঁয়া-ধোঁয়া ধরণের শব্দ যার অর্থ পাটের আড়তদার গদাধর ঠিকমত অনুধাবন করিতে পারিলেন না। তবুও তিনি তন্ময় হইয়া গানটি শুনিলেন এবং অবাক হইয়া ভাবিলেন—ইহা কি করিয়া সম্ভব হইল! এইমাত্র ছায়াছবিতে যে নির্ঘাতিতা বহুটিকে দেখিয়া আসিলেন, সেই মেয়েটিই রক্তমাংসের দেহে তাহার সম্মুখে বসিয়া গান গাহিতেছে...

গান শেষ হইলে গদাধর উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—
চমৎকার! চমৎকার!!

নির্মূল বলিল—বাস্তবিক।

দম্পতি

শচীন কোনো কথা বলিল না।

মেয়েটি হারমোনিয়মের ডালা সম্বন্ধে বন্ধ করিয়া উঠিয়া আসিল, কিন্তু গান সম্বন্ধে একটি কথাও বলিল না। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল, সে উত্তমরূপেই জানে, সে যাহা গাহিবে তাহা ভালো হইবেই—এ-সম্বন্ধে কতকগুলি সঙ্গীত সম্বন্ধে অজ্ঞ, অর্বাচীন ব্যক্তির মত জিজ্ঞাসা করিয়া মিথ্যা বিনয় প্রকাশ করিতে সে ইচ্ছুক নয়।

গদাধর হঠাৎ দেখিলেন, কথাবার্তার মধ্যে কখন রাত্রি হইয়া ঘরে ইলেকট্রিক আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে, তিনি এতক্ষণ খেয়াল করেন নাই।

এইবার যাওয়া উচিত—আর কতক্ষণ এখানে থাকিবেন? মেয়েটি কিছু মনে করিতে পারে। কিন্তু বিদায় লইবার উদ্যোগ করিতেই শচীন বলিল—ব'সো না হে, একসঙ্গে যাবো—আমিও তো এখানে থাকবো না।

গদাধর বলিলেন—না, আমার থাকলে চলবে না, অনেক কাজ বাকি। রাত হয়ে যাচ্ছে।

নির্মলও বলিল—আর-একটু থাকো। আমিও যাবো।

মেয়েটি উহাদের বসাইয়া রাখিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিকে চাঁপা রংয়ের জর্জেট পরিয়া, মুখে হালকা-ভাবে পাউডারের ছোপ দিয়া, উঁচু গোড়ালির জুতো-পায়ে ঘরে ঢুকিয়া সকলের দিকে চাহিয়া বলিল—এইবার চলুন সবাই, বেরুনো যাক।

দম্পতি

শচীন বিস্ময়ের সুরে বলিয়া উঠিল—কোথায় যাবে শোভা ? সেজেগুজে এলে যে হঠাৎ ?

—সব কথা কি আপনাকে বলতে হবে ?

—না, তবুও জিগ্যেস করছি। দোষ আছে কিছু ?

—ফু ডিওতে পারি আছে সাড়ে-আটটায়।

—তুমি এখন সেই টালিগঞ্জ যাবে এই রাত্রে ?

—যাবো।

সবাই অগত্যা উঠিল। শচীনের মুখ দেখিয়া বেশ মনে হইল, সে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত এ-স্থান ত্যাগ করিতেছে। মেয়েটি আগে-আগে, আর সবাই পিছনে চলিল। দারান্দায় যাইবার বা সিঁড়ি দিয়া নামিবার পথে মেয়েটি কাহারও সহিত একটি কথাও বলিল না—রাণীর মত গর্বের কাঠের সিঁড়ির উপর উঁচু গোড়ালির জুতার খটখট শব্দ করিতে-করিতে চঞ্চল হরিণীর মত ক্ষিপ্ৰপদে নামিয়া গেল—কেবল খুব মৃদু সুমিষ্ট একটি সুবাস দারান্দা ও সিঁড়ির বাতাসে মিশিয়া তাহার গমনপথ নির্দেশ করিল মাত্র।

গদাধর বাড়ী ফিরিয়া সে-রাত্রে হিসাবের খাতা দেখিলেন প্রায় রাত বারোটো পর্যন্ত। কিন্তু অনঙ্গ যখন কাজকর্ম শেষ করিয়া ঘরে ঢুকিল, তখন কি জানি কেন, শোভারানী মিত্র, ফিল্ম-স্টারের গল্পটা জমাইয়া

বলিবেন ভাবিয়াছিলেন—সেটা কিছুতেই জিহ্বাগ্রে আনিতেই পারিলেন না।

গদাধর পরজীবনে এই কথাটি অনেকবার ভাবিয়াছিলেন। যে-গল্প অনঙ্গের কাছে করিবার জন্য কতক্ষণ হইতে তাঁহার মন আকুলি-বিকুলি করিতেছিল—এত-বড় মুখরোচক ও জম্‌কালো ধরণের একটা গল্প,—অথচ কেন সে-কথা স্ত্রীর কাছে বলিতে পারিলেন না সেদিন?

কি ছিল ইহার মধ্যে?

সেদিন হয়তো কিছুই ছিলনা, কিংবা হয়তো ছিল। গদাধর ভালো বুঝিতে পারিতেন না।

অনঙ্গ বলিল—আজ কি শোবে, না খাতাপত্র নিয়ে ব'সে থাকবে? রাত ক'টা হলো খেয়াল আছে?

হঠাৎ গদাধর অনঙ্গের দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিলেন। অনঙ্গও মেয়েমানুষ—দেখিতেও মন্দ নয়—কিন্তু কি ঠিকাই ঠকিয়াছেন এতদিন। সত্যিকার মেয়ে বলিতে যা বোঝায় তা তিনি এতদিন দেখেন নাই। আজই অন্যত্র তাহা দেখিয়া আসিলেন এইমাত্র।

বলিলেন—এই যাই।

—আজ তো খেলেও না কিছু—শরীর ভালো আছে তো?

অনঙ্গ স্নকপী নয়। গলাব স্বর আরও মোলায়েম

দম্পতি

হইলেও ক্ষতি ছিলনা। মেয়েদের কণ্ঠস্বর মিষ্টি হইলেই ভালো মানায়—কিন্তু সব জিনিসের মধ্যেই আসল আছে, আবার মেকিও আছে।

অনঙ্গ মশারি গুঁজিতে-গুঁজিতে বলিল—আজ কোথায় গিয়েছিলে নাকি? রাত ক’রে ফিরলে যে?

—হ্যাঁ, ওই বায়োস্কোপ দেখে এলাম কিনা—

অনঙ্গ অভিমানের সুরে বলিল—তা যাবে বৈকি। আমায় তো নিয়ে গেলে না? কি দেখলে?

—একটা বাংলা ছবি...সে আর-একদিন দেখো।

অনঙ্গ আবদারের সুরে বলিল—কি ছবি, বলোনা? বলো না গল্পটা গো?

সেই পুরোণো অনঙ্গ। বহুদিনের সুপরিচিত সেই আবদারের সুর। কতবার কত গল্প করা শ্রীর কাছে, রাত একটা দুইটা পর্যন্ত জাগিয়া থাকা গল্প করিতে-করিতে। কিন্তু গদাধর বিস্ময়ের সহিত লক্ষ্য করিলেন, আজ অনঙ্গের সঙ্গে গল্পভজব করিবার উৎসাহ যেন তিনি নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছেন না।

গদাধর খাতাপত্র মুড়িয়া ঈহৎ নীরস-কণ্ঠে বলিলেন—
কি এমন গল্প! বাজে—

—তা হোক বাজে—কি দেখলে বলো না লক্ষ্মীটি।

—বড় খাটুনি গিয়েচে আজ, কথা বলতে পারচি নে।

অনঙ্গ ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল—তা পারবে কেন?

দম্পতি

খাতাপত্র ঘাঁটবার সময় খাটুনি হয়না। লক্ষ্মীটি, বলো না কি দেখলে ?

—কাল সকালে শুনলে তো মহাভারত অশুক হয়ে যাবে না ? সত্যি ঘুম এসেচে।

অনঙ্গ রাগ করিল বটে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে বিস্মিতও হইল। স্বামীর এমন ব্যবহার যে ঠিক নূতন, তাহা নহে। ঝগড়াও কতবার হইয়া গিয়াছে দু-জনের মধ্যে—কিন্তু সে ঝগড়ার মধ্যে সত্যিকার ঔদাসীণ্য ও তিক্ততা ছিলনা। আজ গদাধর ঝগড়ার কথা কিছুই বলিতেছেন না—খুব সাধারণ কথাই, অথচ তার নারীচিত্ত যেন বুঝিল, ওই সামান্য সাধারণ অতি তুচ্ছ প্রত্যাখ্যানের পিছনে অনেকখানি ঔদাসীণ্য ও তিক্ততা বর্তমান।

অনঙ্গ চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল।

গদাধর কিন্তু ফিল্ম-অভিনেত্রী শোভারাগীর ভাবনা ভাবিতেছিলেন শুইয়া-শুইয়া, একথা বলিলে তাঁহার উপরে ঘোর অবিচার করা হইবে। তাহা তিনি সত্যিই এক-আধবার ছাড়া ভাবেন নাই। মেয়েদের কথা বেশিক্ষণ ধরিয়া ভাবিবার মত মন নয় গদাধরের। তিনি ভাবিতে-ছিলেন অন্য কথা।

তিনি ভাবিতেছিলেন—জীবনটা তাঁর বুথায় গেল। মেকি লইয়া কাটাইলেন, আসল নারী কি বস্তু তাহা

দম্পতি

আধঘুমের মধ্যেও বার-বার তাঁর চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল...

নির্যাতিতা সুন্দরী বধূ কমলা শশুরবাড়ী হইতে বিতাড়িতা হইয়া থরথর কম্পিত দেহে পুকুরপাড়ে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে স্বামীর ঘরের জানালার দিকে চাহিয়া আছে।

চার

দিন-দুই পরে গদাধরকে দেশের আড়তের কাজে যাইতে হইবে, ভড়মশায়ও যাইবেন সঙ্গে। অনঙ্গ স্বামীকে বলিল, সেও সঙ্গে যাইবে। গদাধর বলিলেন—চলো, ভালো কথাই তো। তোমায় কিন্তু একলা থাকতে হবে ক'দিন। পারবে তো?

—কেন, তুমি কোথায় থাকবে?

—আমি যাচ্ছি মোকামে পাটের সন্ধানে। নারায়ণপুর, আশুগঞ্জ, বিকরগাছা—এসব জায়গা ঘুরতে হবে। পাঁচশো গাঁট সাদা পাট অর্ডার দিয়েচে ডগলাস জুট মিল। এদিকে মাল নেই বাজারে—যা আছে, দরে পোষাচ্ছে না, আমি দেখিগে যাই এখন মোকামে-মোকামে ঘুরে। মাথায় এখন আগুন জ্বলচে, বাড়ী বসে থাকবার সময় আছে?

—বাড়ীতে মোটেই আসবে না?

দম্পতি

—সেই মঙ্গলবারের দিকে যদি আসা ঘটে—তার আগে নয়।

অনঙ্গ যাইতে চাহিল না। একা সে দেশের বাড়ীতে গিয়া কি করিবে? স্বামী থাকিলে ভালো লাগিত। স্বামীকে ছাড়িয়া থাকা তার অভ্যাস নাই—বিবাহ হইয়া পর্য্যন্ত কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া থাকে নাই—একা থাকিতে অনঙ্গর মন হু হু করে।

গদাধর ভড়মশায়কে লইয়া চলিয়া গেলেন। বিভিন্ন মোকামে ঘুরিয়া সমস্ত পাটের যোগাড় করিতে সাতদিন লাগিয়া গেল। ফিরিবার পথে একবার স্বগ্রামস্থ বাড়ীতে গেলেন। ব্যবসায়-সংক্রান্ত কিছু খাতাপত্র এখানে পূর্বের ঘরের আলমারীতে ছিল। এই মাসকয়েক দেশ ছাড়া—ইহার মধ্যেই বাড়ীর উঠানে চিড়চিড়ে ও আমরুল গাছের জঙ্গল বাঁধিয়া গিয়াছে, ছাদের কার্নিসে বনমূলার চারা দেখা দিয়াছে, ঘরের মধ্যে চামচিকার দল বাসা বাঁধিয়াছে। গ্রামের একটি বোর্ডমের মেয়েকে মাঝে-মাঝে ঘরবাড়ী দেখিতে ও কাঁট দিয়া পরিষ্কার রাখিতে বলিয়াছিলেন—প্রতি মাসে দুটি টাকা করিয়া টাকা এজ্ঞ সে পাইবে, এ-ব্যবস্থা ছিল—অথচ সে দেখা যাইতেছে কিছুই করে নাই।

ভড়মশায় বলিলেন—বাবু, সে বিন্দি-বোর্ডুমি তো একবারও ইদিকে আসিনি বলে মনে হচ্ছে—তাকে একবার

দম্পতি

ডেকে পাঠাই। এই ও-মাসেও তার টাকা মণিঅর্ডার
ক'রে পাঠানো হয়েছে—ধর্ম আর নেই দেখছি কলিকালে।
পরসা নিবি অথচ কাজ করবি নে? সন্ধান লইয়া জানা
গেল, বিন্দি বোর্স্টুমি আজ কয়েকদিন হইল ভিন্-গাঁয়ে
তাহার মেয়ের বাড়ী গিয়াছে। পাশের বাড়ীর সিধু
ভট্টাচার্য্যের মেয়ে হৈম আসিয়া বলিল—কাকা, মা ব'লে
পাঠালেন, আপনি কি এখন চা খাবেন?

—এই যে হৈম মা, ভালো আছো? তোমাদের বাড়ীর
সব ভালো? তোমার বাবা কোথায়?

—হ্যাঁ, সব একরকম ভালো। বাবা বাড়ী নেই—
কাকীমাকে আনলেন না কেন?

—এ তো মা, আড়তের কাজে একদিনের জন্তে আসা।
আজই এখুনি চ'লে যাবো।

—তা হবেনা। মা বলেছে, আপনি আর ভড়-জ্যাঠা
এবেলা আমাদের বাড়ী মা খেয়ে যেতে পারবেন না।
মা ভাত চড়িয়েছে। আমায় ব'লে দিলে—তোর কাকা
চা খাবে কিনা জিগ্যেস ক'রে আয়।

—তা যাও মা, নিয়ে এসোগে।

বৈকাল তিনটার ট্রেনে কলিকাতা যাওয়ার কথা—দুপুরে
সিধু ভট্টাচার্য্যের বাড়ী দু'জনে খাইতে গেলেন। হৈমর মা
হাসিমুখে বলিল—কি ঠাকুরপো, এখন সহরে হয়ে প'ড়ে
আমাদের ভুলে গেলে নাকি? বাড়ীটা যে জঙ্গল হয়ে

দম্পতি

গেল—ওর একটা ব্যবস্থা করো! অনঙ্গকে নিয়ে এলে না কেন?

—আনবো কি বৌদি, একবেলার জন্যে আসা। তাও এখানে আসবো ব'লে আসিনি, কিকরগাছায় এসেছিলাম আড়তের কাজে। সে আসতে চেয়েছিল।

—এবার একদিন নিয়ে এসো ঠাকুরপো। কতদিন দেখিনি, দেখতে বড় ইচ্ছে করে।

—তার চেয়ে আপনি কেন চলুন না বৌদিদি, সহর ঘুরে আসবেন, দেখা-শোনাও হবে?

—আমাদের সে ভাগ্য যদি হবে তবে হাঁড়ি ঠেলবে কে ছ'বেলা? ও-কথা বাদ ছাও তুমি—যেমন অদেখ ক'রে এসেছিলাম, তেমনি তো হবে। তবে একবার কালীঘাটে গিয়ে মা'র দর্শন করার ইচ্ছে আছে বোশেখ মাসের দিকে, দেখি কতদূর হয়।

—আমায় বলবেন, আমি নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করবো, আমার ওখানে গিয়ে পায়ের ধূলো দেবেন।

বৈকালের ট্রেনে দুজনে কলিকাতায় ফিরিলেন। অনঙ্গ স্বামীকে দেখিয়া বড় খুশী হইল, কাছে বসিয়া চা ও খাবার খাওয়াইতে-খাওয়াইতে বলিল—উঃ, তুমি আসো না—কি কষ্ট গিয়েছে আমার যে! গ্রামে হয়, তবুও নাহয় এক কথা। এ ধরো, নিজের বাড়ী হ'লেও বিদেশ—এখানে

দম্পতি

মন ছটফট করে। হ্যাঁ, ভালো কথা, তোমায় একদিন শচীন ঠাকুরপো। খুঁজতে এসেছিল—কি একখানা চিঠি দিয়ে গিয়েচে।

—কই, কি চিঠি, দেখি ?

অনঙ্গ একখানা খামের চিঠি আনিয়া স্বামীর হাতে দিল। গদাধর চা খাইতে-খাইতে খাম খুলিয়া পড়িলেন, লেখা আছে—তোমার দেখা পেলাম না এসে। শুনলাম নাকি আড়তের কাজে বার হয়েছে। দেশ থেকে বাবা চিঠি লিখেছেন, তাঁর শরীর অসুস্থ—একবার দেশে যেতে হবে। একটা কথা, শোভারাগী তোমার কথা সেদিন জিগ্যেস করছিল—সময় পেলে একদিন এসো না? আমার ওখানে এসো, আমি নিয়ে যাবো। নির্মল এখনও কোল্লগর থেকে ফেরেনি। সে একটা গুরুতর কাজ করে গিয়েচে, সেজন্তে শোভারাগীর সঙ্গে একবার তোমার দেখা করা জরুরী দরকার। এলে সব কথা বলবো। সেজন্তেই শোভা তোমার খোঁজ করেছে।

চিঠি পড়িয়া গদাধর বিস্মিত হইলেন। শচীন কখনো তাঁহার বাড়ী আসে না, আসার রেওয়াজ নাই। সে আসিয়া এমন একখানি জরুরী চিঠি দিয়া গেল—নির্মল কি করিয়াছে? শোভারাগী মস্ত-বড় অভিনেত্রী—তার সঙ্গে নির্মলের কি সহন্ধ? তাহাকেই-বা তাঁহার নিজের দরকার—ব্যাপার কি?

দম্পতি

স্বামীর মুখ দেখিয়া অনঙ্গ কোতূহলের সহিত বলিল—
কি চিঠি গা ?

—ম্যা, চিঠি ? ও একটা...

—খারাপ খবর কিছু নয় তো ?

—নাঃ। এ অণু চিঠি। আচ্ছা, আমি চ'লে গেলে নিশ্চল
এখানে আর এসেছিল ?

—একদিন এসেছিল বটে। কেন বলো তো ? তার
কিছু হয়েছে নাকি ?

—না সে-সব নয়। সে বাড়ী যায়নি কিনা...

—সুখাদের সঙ্গে দেখা করেছিলে নাকি গাঁয়ে ?

—হ্যাঁ, আমার সময় কোথায় ? কখন যাই ও-পাড়ায়
সুখাদের বাড়ী ?

—শেলে কোথায় ?

—সিধুদা'দের বাড়ী। হৈম এসে ডেকে নিয়ে
গেল।

গদাধরের কিন্তু এসব কথা ভালো লাগিতেছিল না। কি
এমন খটিল, যাহার জন্ম শোভারানী তাহার খোঁজ
করিয়াছেন ! নিশ্চল গ্রামে ফিরে নাই, অথচ তিনদিনের
মধ্যেই তাহার ফিরিবার কথা।

শোভারানী তাহার খোঁজই-বা করিলেন কেন ? তাহার
সহিত এসব ব্যাপারের সম্পর্ক কি ?

গদাধর স্ত্রীকে বলিলেন—ক'টা বাজলো দেখ তো ?

দম্পতি

—এই তো দেখে এলাম সাতটা বাজে—কেন, এখন আবার বেরবে নাকি ?

—এক জায়গায় যেতে হবে এখনি । আড়তের কাজে—
কিরতে দেরি হতে পারে ।

আড়তের কাজ শুনিয়া অনঙ্গ কিছু আপত্তি করিল না—
নইলে ক্রান্ত সামীকে সে কিছুতেই এখনি আবার বাহিরে
যাইতে দিত না ।

গদাধর প্রথমে শচীনের বাসায় আসিয়া শুনিলেন, সে
বাহির হইয়া গিয়াছে, কখন আসিবে ঠিক নাই । গদাধর
ঘড়ি দেখিলেন, আটটা বাজে । একা এত রাত্রে শোভারানীর
বাড়ী যাওয়া কি উচিত হইবে ? অথচ নির্মল কি এমন
গুরুতর কাজটা করিয়াছে, তাহা না জানিলেও তো তাঁহার
স্বস্তি নাই ।

সাত-পাঁচ ভাবিয়া গদাধর একাই শোভারানীর বাড়ী
যাওয়া স্থির করিলেন । বাড়ীর নম্বর সেদিন তিনি
দেখিয়াছেন, নিশ্চয় বাহির করিতে কষ্ট হইবে না । বাড়ীর
বত নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, বুকের ভিতর ভীষণ টিপ্-
টিপ্ করিতে শুরু করিল, জিব যেন শুকাইয়া আসিতেছে,
কান দিয়া বাল বাহির হইতেছে—বুকের মধ্যকার তোল-
পাড় কিছুতেই শান্ত হয় না । এমন তো কখনো হয় নাই ।
গদাধর খানিকটা বিস্মিত, খানিকটা ভীত হইয়া উঠিলেন ।
অনেকখানি আসিয়া ঠিক করিলেন, থাক আজ, সেখানে

দম্পতি

শচীনের সঙ্গে যাওয়াই ভালো। মহিলাদের সঙ্গে তেমন করিয়া আলাপ করা তাঁহার অভ্যাস নাই, কখনো করেন নাই—বড় বাধো-বাধো ঠেকে। তাছাড়া তিনি যদি কিছু মনে করেন ?

কিন্তু গদাধর ফিরিতে পারিলেন না। উত্তেজনা ও ভয়ের পিছনে মনের গভীর তলায় একটা আনন্দের ও কৌতূহলের নেশা—সেটা চাপিয়া রাখা অসম্ভব।

বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিয়া গদাধর খানিকক্ষণ বন্ধ-দরজার সামনে চুপ করিয়া দাঁড়াইলেন। কড়া নাড়িবেন কি নাড়িবেন না। চলিয়া যাওয়াই বোধহয় ভালো। একবার চলিয়া যাইতে গিয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন এবং মরীয়া হইয়া সজোরে কড়া নাড়া দিলেন। প্রথম দু'একবার নাড়াতে কেহ সাড়া দিলনা। মিনিট তিন-চার পরে একটি ছেকরা চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়া বলিল—কাকে চান আপনি ?

গদাধর বলিলেন—মিস্ শোভারানী মিত্র আছেন ?

তাঁহার গলার স্বর কাঁপিয়া গেল।

চাকরটি বলিল—ই্যা আছেন। আপনার কি দরকার ?

—আমার বিশেষ দরকার আছে, একবার দেখা করবো।

—কি নাম বলবো ?

—বলো, গদাধরবাবু, শচীনের সঙ্গে যিনি এসেছিলেন।

একটু পরে চাকর আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল—চলুন ওপরে।

দম্পতি

উপরের হলঘর পার হইয়া সেদিনের সেই কামরাতে চাকর তাঁহাকে লইয়া গেল। গদাধর গিয়া দেখিলেন, শোভা একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া কি বই পড়িতেছে—পাশে টিপয়ের উপর পেয়ালা ও ডিস—বোধহয় এইমাত্র চা-পান শেষ করিয়াছে। গদাধর ঢুকিতেই শোভা ইজিচেয়ার হইতে আধ-ওঠা অবস্থায় বলিল—আসুন, গদাধরবাবু, আসুন।

—আজ্ঞে, নমস্কার।

—নমস্কার! বসুন।

গদাধর বসিলেন। শোভারানীও পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা নাই। আন্দাজ পাঁচ মিনিট পরে শোভা হাতের বইখানি পাশের টিপয়ে রাখিতে গিয়া সেখানে চায়ের পেয়ালা দেখিয়া বিরক্তির সুরে বলিল—আঃ, এগুলো ফেলে রেখেচে এখনো—ওরে, ও গোবিন্দ!

গদাধর আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন—এই এলাম। একখানা চিঠি লিখে এসেছিল শচীন আমার বাড়ীতে। আপনার সঙ্গে দেখা করা বড় দরকার নাকি, নির্মলের জন্মে—তাই।

এতক্ষণ পরে শোভার মুখে ঈষৎ হাসি দেখা দিল। বলিল—নির্মলবাবুর বখা ছেড়ে দিন। আপনি কি নির্মলবাবুর বিশেষ বন্ধু?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি ওর বাল্যবন্ধু।

—নির্মলবাবুর অবস্থা ভালো না বোধহয়?

দম্পাত

—সেইরকমই বটে—কিন্তু কি করেছে বলুন তো ? আমি কিছু বুঝতে পারছি নে ।

—সে-কথা আপনাকে ব'লে মনে কষ্ট দেওয়া । ষ্টুডিওর একটা চেক ভাঙাতে দিয়েছিলাম—দুশো টাকার চেক—তারপর থেকে আর দেখা নেই । আপনি যেদিন এখানে এসেছিলেন, তার পরের দিন । শুনচি, কোলগরে আছে—চিঠি লিখেও শচীনবাবু উত্তর পায়না । অথচ আম'র এদিকে টাকার দরকার ।

গদাধর বুঝিলেন, শচীন যাহাকে গুরুতর ব্যাপার বলিতেছে—তাহা এমন কিছু গুরুতর নয় । নিশ্চল মাঝে-মাঝে এমন করিয়া থাকে । তাঁহার চেক ভাঙাইতে গিয়াও এমন করিয়াছে । তবে তিনি বাল্যবন্ধু, তাঁহার বেলা যাহা করা চলে, সব ক্ষেত্রে কি তাহা করা উচিত ? নিশ্চলটার বুদ্ধিশুদ্ধি যে কবে হইবে !

তিনি বলিলেন—তাইতো, ভারি অগ্রায় দেখচি তার । আমার সঙ্গে একবার দেখা হ'লে আমি আচ্ছা ক'রে ধমকে দেবো ।

—হ্যাঁ, দেবেন তো—দেওয়াই ভালো ।

মুহূ উদাসীন কণ্ঠস্বর শোভার । রাগ বা কাজ তো নাই-ই—এমন কি, এতটুকু উদ্বেগের রেশ পর্য্যন্ত নাই । গদাধর মুগ্ধ হইলেন । এক্ষেত্রে তাঁহাকে সামনে পাইয়া চোঁচামেচি করা এবং টাকাটার একটা কিনারা হওয়া সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রদর্শন,

দম্পতি

পরামর্শ আহ্বান করা ইত্যাদিই স্বাভাবিক। পাড়ারগায়ের মেয়েদের মধ্যে ইহা অপেক্ষা অনেক তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া ভীষণ চীৎকার ও রাগারাগি করিতে দেখিয়া আসিতেছেন তিনি আজীবন। কিন্তু দুশো টাকার ক্ষতি সহ্য করিয়াও এমন নিরুদ্ধেগ শান্ত ভাব তিনি কখনো দেখেন নাই, না মেয়েদের মধ্যে, না পুরুষদের মধ্যে।

গদাধর একটি সাহসের কাজ করিলেন। বিনীতভাবে বলিলেন—একটা কথা বলি, কিছু মনে করবেন না।

শোভা বলিল—কি, বলুন ?

—আপনার টাকার দরকার বলছিলেন, ও টাকাটা আমি কাল সকালেই আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। নিশ্চলের কাছ থেকে টাকা আমি আদায় ক'রে নেবো।

—আপনি ? আপনি কেন দেবেন ?

—আজ্ঞে, তা হোক। আপনি যদি কিছু মনে না করেন...

শোভা আর কোনো তর্ক না করিয় বৈশ নির্বিকার-কণ্ঠে বলিল—বৈশ, দেবেন।

গদাধর কৃতার্থ হইয়া গেলেন যেন। বলিলেন—কাল সকালে কি থাকবেন ?

—আমি এগারোটা পর্যন্ত আছি।

—তাহ'লে আমি নিজেই ওটা নিয়ে আসবো।

—আপনি কষ্ট ক'রে কেন আসবেন—কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন নাহয়।

দম্পতি

গদাধর দেখিলেন, এ-জায়গায় অন্য কাহাকেও চেক দিয়া পাঠানো চলিবে না—নতুবা ভড়মশায়কে পাঠাইয়া দিলেও চলিত। ভড়মশায় বা অন্য কেউ যুখে কিছু না বলিলেও, নানা সন্দেহ করিতে পারে—কথাটা পাঁচ-কান হওয়াও বিচিত্র নয় সে-অবস্থায়। সুতরাং তিনি বলিলেন—তাতে কি, কষ্ট করবার কি আছে এর মধ্যে। আমি নিজেই আসবো-এখন।

—আপনি কলকাতায় থাকেন কোথায় ?

—আজ্ঞে, লালবিহারী সা রোড, মণিকতলা।

—নির্মলবাবুকে চিনলেন কি ক'রে ?

—আমার গ্রামের লোক...একগাঁয়ে বাড়ী।

গদাধরের অত্যন্ত কৌতূহল হইল, শোভারানীর সঙ্গে নির্মলের কিভাবে পরিচয় হইল জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু শেষ-পর্যন্ত কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ আবার দু'জনেই চুপ। গদাধর অস্বস্তিবোধ করিতে লাগিলেন, এবার বোধহয় যাওয়া ভালো—বেশিক্ষণ থাকটা হয়তো বেয়াদপি হইবে। কিন্তু হঠাৎ উঠেনই-বা কি বলিয়া!

হঠাৎ শোভাই বলিয়া উঠিল—চা খাবেন ?

গদাধর জানাইলেন, এখন তিনি চায়ের জন্য কষ্ট দিতে রাজী নন। এইমাত্র খাইয়া আসিলেন। শোভারানী পুনরায় চুপ করিল।

গদাধর কিছুক্ষণ উসখুস করিয়া বলিলেন—তবে আমি

দম্পতি

শোভা বলিল—আচ্ছা, আসুন তবে।

গদাধর উঠিলেন, শোভা এমন একটি ব্যাপার করিল, যাহা গদাধর তার মত গর্বিতা মেয়ের নিকট প্রত্যাশা করেন নাই—শোভা ঈজিচেয়ার হইতে উঠিয়া সিঁড়ির মুখ পর্যন্ত তাঁহাকে আগাইয়া দিতে আসিল। গদাধর সমস্ত দেহে এক অপূর্ব আনন্দের শিহরণ অনুভব করিলেন। নেশার মত সেটা তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল সারা পথ। গদাধরের পক্ষে এ অনুভূতি এত নূতন যে, তিনি নিজের এই পরিবর্তনে কেমন ভীত হইয়া পড়িলেন।

অনঙ্গ স্বামীকে সিঁড়িতে উঠিতে দেখিয়া বলিল—বাপুরে ! এত দেরি করবে তা তো ব'লে গেলে না—আমি ব'সে-ব'সে ভাবছি।

—ভাবার কি দরকার আছে ? ছেলেমানুষ তো নই যে, পথ হারিয়ে যাবো !

ইঠাৎ সেই অপূর্ব অনুভূতি যেন ধাক্কা খাইয়া চুরমার হইয়া গেল। গদাধর সাধারণ মানুষের মতই দৈনন্দিন এক্ষেয়েষি ও বৈচিত্র্য-হীনতার মধ্যে খাইতে বসিলেন।

পরদিন সকালে আটটার পরে গদাধর শোভারানীর বাড়ী গিয়া কড়া নাড়িলেন। ছোকরা চাকরটি দরজা খুলিয়া তাঁহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিল এবং উপরে

দম্পতি

লইয়া গিয়া বারান্দার বেতের চেয়ারে বসাইয়া বলিল—
মাইজি নাইবার ঘরে রয়েছেন, বহ্নন।

একটু পরে ভিজ়ে এলো-চুলের রাশি পিঠে ফেলিয়া সত্ম্মাতা
শোভা শিম্লেৰ সাদা শাড়ী পরিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল—এই
যে, এসেচেন—নমস্কার! খুব সকালেই এসে পড়েচেন।
বহ্নন, আমি আসচি।

শোভা পাশের ঘরে ঢুকিয়া দু-খানা মাসিকপত্র, এক-
খানা লেটার প্যাড্, ও একটা ফাউণ্টেন পেন লইয়া ঈজি-
চেয়ারটিতে আসিয়া বসিল এবং চেয়ারের চওড়া হাতলের
উপর সেগুলি রাখিয়া গদাধরের দিকে চাহিয়া বলিল—
তারপর? তার মুখও অগ্ৰাণ্য দিনের মত উদাসীন ও
অপ্রসন্ন নয়। বেশ প্রফুল্ল। এমন কি, ঈষৎ মৃদু হাসিও
যেন কখনো অধরপ্রান্তে আসিতেছে, কখনও মিলাইয়া
যাইতেছে।

গদাধর এবার পকেট হইতে চেক বই বাহির করিতে-
করিতে বলিলেন—সেই চেকখানা...

শোভা হাসিমুখে বলিল—বহ্নন, চা খান, আমি এখনও
চা খাইনি। স্নান না করে কিছু খাই না। ব্যস্ত নন্ তো?

—আজ্ঞে না, ব্যস্ত কই! চা একবার কিন্তু খেয়ে—

—সেটা উচিত হয়নি এখানে যখন সকালে আসচেন।
কোনো আপত্তি নেই তো?

গদাধর তটস্থ হইয়া বলিলেন—আজ্ঞে না, আপত্তি কি?

দম্পতি

শোভা বলিল—ওরে, নিয়ে আস, ও লালটাদ !

গদাধর দেখিলেন, এ অন্য-একজন চাকর। শোভারানীর অবস্থা তাহা হইলে বেশ ভালো। দু'জন চাকর আছে, কিও একটা ঘুরিতেছে—ঠাকুর তো নিশ্চয়ই আছে। 'স্টার'-অভিনেত্রী শোভারানী নিশ্চয়ই নিজের হাতে রান্না করেন না।

লালটাদ ট্রেতে দু-পেয়লা চা, আর দুখানা প্লেটে ডিমভাজা, টোফ, ও দুটি করিয়া কলা লইয়া দুটি টিপয়ে সাজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

শোভা বলিল—মুন দেয়নি দেখি। আপনাকেও দেয়নি ?
আঃ, এদের নিয়ে—ও লালটাদ ?

—আপনি তো অনেক বেলায় চা খান, এখন তো ন'টা বাজে।

—আমি ? হ্যাঁ, তাই হয়। ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে যায়, প্রায় সাড়ে-সাতটা—এক-একদিন তার বেশিও হয়। ষ্টুডিঙে অনেক রাত পর্যন্ত কাজ হচ্ছে আজকাল—রাত এগারোটা হয় এক-একদিন ফিরতে।

গদাধর ষ্টুডিঙ কি ব্যাপার ভালো জানিতেন না, কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—আচ্ছা, সেখানে কি হয় ? ছবি তৈরী হয় বুঝি ?

শোভা বিস্ময়ের সহিত বলিল—আপনি জানেন না ?
দেখেনওনি কখনো ? ট্যালিগঞ্জের ওদিকে কখনো—ও !...

—আজ্ঞে, আমরা হলেম গিয়ে পল্লীগ্রামের লোক,

দম্পতি

আড়তদারি ব্যবসা নিয়েই দিন কেটে যায়, সত্যি কথা বলতে। কখনই-বা সময় পাবো, আর কখনই-বা সেই টালিগঞ্জ গিয়ে ফুডিও—

শোভা হাসিয়া বলিল—তা তো বটেই। বেশ, চলুন না একদিন—আমার গাড়ীতে যাবেন আমার সঙ্গে, ফুডিও দেখে আসবেন।

গদাধর কান খাড়া করিয়া শুনিলেন, আমার গাড়ী মানে? তাহা হইলে মোটরও আছে। গদাধর যাহা মনে করিয়াছিলেন তাহা নয়, এ মেয়েটির অবস্থা হয়তো তাঁহার অপেক্ষাও ভালো। কলিকাতার লোককে বাহিরে দেখিয়া চেনা যায়না। তিনি এতদিন পাটের ব্যবসা করিয়া পাটের কেসো খাইয়া মরিলেন, মোটরগাড়ীর মুখ দেখিতে পাইলেন না। অথচ এই অল্পবয়সে মেয়েটি—দেখ একবার! বিনীতভাবে উত্তর দিলেন—আজ্ঞে, তা গেলেই হয়, আপনি যদি—তা বরং একদিন ..

—আর-এক পেয়লা চা ?

—আজ্ঞে না, আর...

আমার কিন্তু দু'পেয়ালার কমে হয়না। সারাদিনের মধ্যে দশ-বারো বার হয়ে যায়—ফুডিওতে তো খালি চা আর খালি চা—নয়তো পারিনে, হাঁপিয়ে পড়ি—যেমন পরিশ্রম, তেমনি গরম...

চাকর এক পেয়লা চা আনিয়া শোভার পাশের টিপয়ে রাখিয়া

দম্পতি

তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে চাহিল। শোভা তাহাকে বলিল—না, এখন যা...আপনি সত্যিই নেবেন না আর-এক—

—আজ্ঞে ন', আমার শরীর খারাপ হয় বেশি চা খেলে, অত অভ্যেস তো নেই!

—আপনার শরীর দেখে মনে হয়, বোধহয় ম্যালেরিয়া হয় মাঝে-মাঝে?

—আগে হয়ে গিয়েছে, এখন কলকাতায় আর হয়না।

—বাড়ী করেচেন তো এখানে? বেশ, এখানেই থাকুন। শচীনবাবু আপনার ভাই হয় সম্পর্কে? ও' জানেন, আমাদের ষ্টুডিওতে কাজ করে। আমার সঙ্গে আজ দেখা হবে-এখন—বলবো-এখন আপনার কথা।

—শচীন ষ্টুডিওতে কাজ করে তা তো জানতুম না?

—জানতেন না নাকি? বেশ। সেই নিয়েই তো আমার সঙ্গে জানাশোনা হলো—এখানে আসে-যায় মাঝে-মাঝে। আমার গানগুলো একবার সুর দিয়ে ওর সঙ্গে লেট্ ক'রে নিই।

শচীন বাজাইতে পারে, গদাধর আগেই জানিতেন—সখের যাত্রার দলে বাঁশি বাজাইয়া বেড়াইয়া লেখাপড়া শিখিল না, বিষয় কখনো দেখাশুনা করিল না। সে যে কলিকাতায় আসিয়া এত-বড় 'বাজিয়ে' হইয়া উঠিয়াছে, ফিল্ম তোলার ষ্টুডিওতে চাকরি করে—এত খবর তিনি রাখিতেন না। শুনিয়া একটু আশ্চর্য হইলেন।

দম্পতি

চা পান শেষ হইলে গদাধর দু'এক কথার পর পুনরায় চেক বই বাহির করিলেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—তাহ'লে ক্রস্ চেক দেবো কি ? আপনার পুরো নামটা—

—ও ! চেকখানা ? ও আর আপনাকে দিতে হবে না।

গদাধর এমন বিস্মিত হইলেন যে, তাঁহার মনে হইল, তিনি কথার অর্থ ঠিক বুঝিতেছেন না। শোভার মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন—না, আমি বলছি, আপনার নামটা চেকে লিখে—ক্রস্ ক'রে দেবো কি না।

শোভা এবার বেশ ভালো ভাবেই হাসিল। হুহুহাসি নয়, সত্যিকার আমোদ আর কৌতুকের হাসি। গদাধর মুখ হইয়া গেলেন সেই অতি অল্প দু'এক সেকেন্ডের মধ্যেই। হাসিলে যথার্থ সুন্দরী-মেয়েদের চোখে-মুখে কি সৌন্দর্য্য ও মোহ ফুটিয়া ওঠে—গদাধর পাটের বস্তা ওজন করিয়া মোকামে-মোকামে ঘুরিয়া কাল কাটাইয়াছেন এতদিন—দেখেন নাই কখনো।

শোভা হাসিতে-হাসিতে বলিল—আপনি ভারি মজার লোক—বেশ লাগে আপনাকে—শুনতে পেলেন না কি বলছি ? ও চেক দিতে হবে না আপনাকে।

—কেন বলুন তো ?

—আপনার বন্ধু নিয়ে গেল টাকা আমার কাছ থেকে ঠকিয়ে...আপনি কেন দণ্ড দেবেন ? গেল, যাক্গে, আমারই গেল।

দম্পতি

—না না, তা কখনও হয়। আমার তো বন্ধু, ও অভাবী লোক, ঠিক যে ঠকিয়ে নিয়েছে তা নয়। ও টাকা আমি আদায় করবো। নিন্ আমার কাছ থেকে—আপনার পুরো নামটা—

শোভার মুখশ্রী ও চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত সদয় হইয়া আসিয়াছে—সে গর্বিত ও উদাসভাব আর ওর মুখে-চোখে নাই। সে দুই হাত অদ্ভুত নাচের ভঙ্গিতে সামনের দিকে প্রসারিত করিয়া বলিল—না আমি বলছি, কেন দুশো টাকা মিথ্যে দণ্ড দেবেন? যদি আদায় করতে পারি, আমিই করবো। আমি ফিল্মে কাজ করি। অনেক লোকের সঙ্গে মিশি রোজ—মানুষ চিনি। আপনার বন্ধুটি আপনার মত ভালোমানুষ লোককে কখনো টাকা শোধ করবে না—কিন্তু আমার কাছে করবে। চেক বইটা পকেটে ফেলুন।

গদাধর চুপ করিয়া রহিলেন, আর কিছু বলা ভদ্রতা-সঙ্গত হইবে না হয়তো। জোর করিয়া কাহাকেও টাকা গছাইতে আসেন নাই তিনি।

শোভা বলিল—কিছু মনে করেন নি তো?

—আজ্ঞে না, মনে করার এর মধ্যে আছে কি? তবে...

—শচীনবাবুকে কিছু কথা বলবার থাকে তো বলুন—কুড়িওতে দেখা হবে।

—আমি এখানে এসেছিলুম এই কথাই বলবেন, তাছাড়া আর কি। তাহ'লে আমি উঠি আজ। নমস্কার।

দম্পতি

গদাধর সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময়, এবারও শোভা সিঁড়ির মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দরজা দিয়া বাহির হইবার সময় গদাধর দৈবাৎ একবার উপরের দিকে চাহিতেই শোভার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল। গদাধর ভদ্রলোক, লজ্জিত হইলেন। অমনভাবে চাওয়া উচিত হয় নাই। কি মনে করিলেন উনি ?

অদ্ভুত মেয়েটি তো ! কাল বলিয়া দিল টাকা আনিতে, অথচ আজ কিছুতেই লইতে চাহিল না ! টাকা এভাবে কে ফিরাইয়া দেয় আজকালকার বাজারে—বিশেষতঃ তিনি যখন যাচিয়াই দিতে গিয়াছিলেন। সেদিন সারাদিন আড়তের কাজকর্মের ফাঁকে মেয়েটির মুখ কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিলেন না। সেই সন্তোষাত্মক মূর্তি, হাসি-হাসি সুন্দর মুখ, দয়াদ্রি ডাগর চোখ দুটি। ছবির সেই বধূ—কমলা।

বৈকালে চা ও লুচি খাইতে দিয়া অনঙ্গ বলিল—হ্যাঁ গো, নিশ্চল-ঠাকুরপো কোথায় ?

—কেন ? কি হয়েছে বলো তো ?

—সুধা আমায় একখানা চিঠি লিখেচে—তাতে সে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েচে লিখেচে। নিশ্চল-ঠাকুরপোর কোনো পাত্রা নেই, এতদিন দেশ থেকে এসেচে...

—কি ক'রে বলবো বলো ? ওসব কথার কি উত্তর দেবো ? সে তো আমায় বলে যায়নি ?

দম্পতি

স্বামীর বিরক্তির সুর অনঙ্গ লক্ষ্য করিল। আজকাল যেন কি হইয়াছে, কথা বলিলে সব সময় রাগ-রাগ ভাব—কলিকাতায় আসিয়া এই কিছুদিন হইল একরূপ হইয়াছে স্বামীর। আগে সে কখনো এমন দেখে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নরম-সুরে সে জিজ্ঞাসা করিল—আজ রাত্রে কি খাবে ?

গদাধর স্পষ্টই বিরক্ত হইলেন। এসব জাতীয় মেয়েদের মুখে অন্য কোনো কথা নাই—কেবল খাওয়া আর খাওয়া ! কি কথাই-বা জানা আছে যে বলিবে ? উত্তর দিলেন—সে হলো রাতের কথা—যা হয় হবে—এখন, তা নিয়ে এখন মাথাব্যথা কিসের ?

অনঙ্গ এবার রাগ করিল ; বলিল—সব-তাতেই এমন খিঁচিয়ে ওঠো কেন আজকাল বলো তো ? নিশ্চি কথায় উত্তর দিতে ভুলে গেলে নাকি ? এমন তো ছিলেনা দেশে ! কি হয়েছে আজকাল তোমার ?

গদাধর কথার উত্তর করিলেন না। সংসার হঠাৎ তাঁহার কাছে নিতান্ত বিস্মাদ মনে হইল। অনঙ্গ আধ-ময়লা একখানা শাড়ী পড়িয়া আছে, মাথার চুল এখনও বাঁধে নাই, কেমন যেন আগোছালো ভাব—তাছাড়া ওর মুখ দেখিলেই মনে হয়, এই বয়সে বুড়ী হইয়া পড়িয়াছে যেন।

কিসের জন্য তিনি এসব করিয়া মরিতেছেন ? কাহার জন্য পাটের দালালি আর দুপুরের রোদে-রোদে মোকামে-

দম্পতি

মোকামে ঘুরিয়া পাটের কেনা-বেচা? সত্যিকার জীবনের আয়োদ একদিনও কি তিনি পাইয়াছেন? পুরুষমানুষের মন যা চায় নারীর কাছে—অনঙ্গ কেন, কোনো মেয়ের কাছেই কি এতদিন তা পাইয়াছেন? জীবনে কি তিনি দেখিলেন, কিই-বা পাইলেন। এই কলতলায় এঁটো বাসনের স্তুপ, ওই আধময়লা ভিজ-কাপড়ের রাশি, ওই কয়লা-কাঠের গাদা, আলু-বেগুনের চুব্‌ড়িটা—এই সংসার, এই জীবন? ইহাই তিনি চিরকাল দেখিবেন ও জানিবেন?

শটীনকে গ্রামের লোকে নিন্দা করে, কিন্তু শটীন তাঁহার চেয়ে ভালো। সে জীবনকে ভোগ করিয়াছে। তিনি কি করিয়াছেন, কিছুই করেন নাই।

অনঙ্গ বলিল—বড় ঠাণ্ডা পড়েচে, আজ আর কোথাও বেরিও না সন্দের পর।

—সন্দের এখন অনেক দেরি। আড়তের কাজ মেটেনি, সেখানে যেতে হবে এখনি।

—কখন আসবে?

—তা কি ক'রে বলি? কাজ মিটে গেলেই আসবো।

—ভড়মশায় কি রাতে এখানে থাকেন?

—কেন, সে খাচ্ছে কোথায়? ওবেলা আসেনি?

—আজ দুদিন তো তিনি আসেন না। একটু জিগোস্ কোরো তো। দুদিন ভাত রাগা রইলো, অথচ লোক এলো না—আর তুমিও দেরি কোরো না।

দম্পতি

কথা শেষ করিয়াই অনঙ্গ আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল—সত্যি, আমার ওপর কোনো রাগ করোনি ? তুমি সকাল-সকাল এসো আজ—গাঁয়ে গেলে, কি-রকম দেখলে না-দেখলে কিছুই শুনিনি। শুনবো-এখন। এসো সকাল-সকাল—কেমন তো ?

গদাধর আড়তে যাইবার পথে ভাবিলেন—কি বিস্তীর্ণ জীবন ! একঘেষে হইয়া উঠিয়াছে। আর ভালো লাগে না এ।

সেই রাত্রেই সন্ধ্যার পরে গদাধর শোভারানীর বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়িলেন। চাকর আসিয়া বলিল—কে ?

—মিস্ মিত্র আছেন ?

—মাইজি ষ্টুডিও থেকে ফেরেন নি।

—কখন আসেন ?

—আজ সকালে-সকালে আসবেন ব'লে গিয়েছেন—এই আটটা...

—ও ! আচ্ছা, থাক তবে।

—কিছু বলতে হবে বাবু ?

—না—আচ্ছা—না থাক। আমি অন্য এক-সময় বরং...

বলিতে-বলিতে দরজার সামনে শোভারানীর মোটর আসিয়া দাঁড়াইল এবং মোটরের দরজা খুলিয়া নামিয়া শোভা গদাধরকে দেখিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিল—আপনি এখন ? কি বলুন তো ? গদাধর হঠাৎ যেন সঙ্কুচিত হইয়া ছোট হইয়া গেলেন। কেন এখানে আসিয়াছেন

দম্পতি

তাহার কি উত্তর দিবেন? নিজেই কি তাহা ভালো বুঝিয়াছেন? বোঝেন নাই। কিন্তু তিনি কোনো-কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই শোভা অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বলিল—
আসুন, চলুন ওপরে। আপনি দেখিচি যে-রকম মানুষ, তাতে পাটের আড়তদার হওয়া উচিত ছিলনা, উচিত ছিল—কবি হওয়া। আসুন।

এইদিন হইতে গদাধর আড়ত হইতে সন্ধ্যার পরে প্রায়ই দেরিতে বাড়ী ফিরিতে লাগিলেন। অনঙ্গ প্রথম-প্রথম কত বকিত, রাগ করিত, এত রাত হইবার কারণ কি—শরীর খারাপ হইলে টাকায় কি হইবে। এত পরিশ্রম শরীরে সহিবে কেন—ইত্যাদি। গদাধর প্রায়ই কোনো উত্তর দিতেন না। যখন দিতেন, তখন নিতান্তই সংক্ষেপে। কি যে তার অর্থ, ভালো পরিষ্কার হইত না। বাড়ী ফিরিয়া গদাধর সব দিন খাইতেনও না, না খাইয়া শুইয়া পড়িতেন। অনঙ্গ নিজেদের শোবার ঘরে খাবার আনিয়া যত্ন করিয়া জাল দিয়া ঢাকা দিয়া, জাগিয়া বসিয়া থাকে, স্বামী কখন আসিয়া কড়া নাড়িবেন—কারো সাড়া না পাইলে রাগ করিয়া বসিবেন হয়তো।

শীত চলিয়া গেল। ফাগুনের প্রথম সপ্তাহ।

এবার পাটের কাজে বেশ লাভ হইয়াছে—গদাধর সেদিন কথায়-কথায় প্রকাশ করিয়াছেন সীর কাজ।

দম্পতি

দোলপূর্ণিমার রাত্রি। অনঙ্গ বাড়ীতে সত্যনারায়ণের ব্যবস্থা করিয়াছে—পূজা হইবার পরে আড়তের লোকজন খাওয়ানো হইবে। আশেপাশের দু'চারজন প্রতিবেশীকেও নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। আড়তের কর্মচারীদের বসাইয়া লুচি খাওয়ানো হইবে, বাকি সকলকে সত্যনারায়ণের প্রসাদ ও ফলমূল, মিষ্টান্ন ইত্যাদি দ্বারা জলযোগ করানো হইবে।

অনঙ্গ সারাদিন উপবাস করিয়া আছে, স্বামী ফিরিলে পূজা আরম্ভ হইবে এবং তাহার পর সকলকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা। পাশের গলিতে সিধুর মা নামে একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-বিধবা খোলার ঘর ভাড়া লইয়া বাস করেন, তাঁর একটি মাত্র ছেলে সামান্য মাহিনার চাকুরী করে। অনঙ্গ তাঁহাকে এবেলা খাইতে বলিয়াছে—তিনি আসিয়া পূজার নৈবেদ্য ইত্যাদি গুছাইয়া দিয়াছেন—অনঙ্গ তাঁহাকে একটু জলযোগ করিয়াছিল সন্ধ্যার পরে, তিনি বলিয়াছেন,—
— এখন কেন মা, পূজো-আচ্চা হয়ে যাক, বিধবা মানুষ, একেবারে সকলের শেষে বাহয় কিছু মুখে দেবো। তুমি রাজরাণী হও ভাই, তোমার বড্ড দয়া গরীবের ওপরে। আমার ছেলে তো মাসীমা বলতে অজ্ঞান।

সন্ধ্যার পরে পূজা আরম্ভ হইল। লোকজন একে-একে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। পাশের বাড়ীর ভদ্র-লোকেরাও আসিলেন। এখনও গদাধর আসেন নাই—তিনি আসিলেই নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো শুরু করিতে হইবে।

দম্পতি

অনঙ্গ আজ খুব ব্যস্ত। নিজে সে রান্নার তদারক করিয়াছে বৈকাল হইতে, সব দিকে চোখ রাখিয়া চলিতে হইয়াছে, যাহাতে কেহ কোন ত্রুটি না ধরে। পূজা শেষ হইয়া রাত হইয়া পড়িল। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, গৃহস্থানী এখনও আসেন নাই। দু'একজন তাগাদাও দিলেন, তাঁহাদের সকাল-সকাল বাড়ী ফিরিতে হইবে, কাজ আছে অন্তর।

অনঙ্গ হরিয়া চাকরকে ডাকিয়া বলিল—ত্যাখ তো, আড়ত থেকে কেউ এসেচে ?

হরিয়া বাহিরের ঘর দেখিয়া আসিয়া বলিল—চার-পাঁচজন এসেচে মাইজি। তবে ভড়মশায় আসেন নি এখনো।

সিধুর মাকে ডাকিয়া অনঙ্গ বলিল—কি করবো দিদি, সব খেতে বসিয়ে দিই, কি বলেন ? উনি বোধহয় কাজে আটকে পড়েছেন, ভড়মশায় যখন আসেন নি—তখন দু'জনে কাজ শেষ করে চাবি দিয়ে একসঙ্গে আসবেন। এদের বসিয়ে রেখে কি হবে !

সিধুর মা বলিলেন—তাই বসিয়ে দাও। আমি সব দিগ্নে আসচি গিয়ে—আমায় সাজিয়ে দাও।

বাইরের লোক সব প্রসাদ খাইয়া চলিয়া গেল। আড়তের লোকদের খাওয়াইতে বসানো হইল না, গদাধর ও ভড়মশায়ের অপেক্ষায়। রাত ক্রমে দশটা বাজিল।

দম্পতি

তখন আর কাহাকেও অভুক্ত রাখিলে ভালো দেখায় না, সিধুর মার পরামর্শে তাহাদেরও বসাইয়া দেওয়া হইল।

তাহাদের খাওয়া শেষ হইল, রাত তখন প্রায় এগারোটো। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না রাত্রি—গ্যাস ও ইলেকট্রিকের আলোর বাধা ঠেলিয়াও এখানে-ওখানে স্ব-মহিমা প্রকাশ করিতেছে। এমন সময় ভড়মশায় আসিলেন—একা।

অনঙ্গ ব্যস্ত হইয়া বাহিরের ঘরের দরজার কাছে আসিয়া ভড়মশায়কে বলিল—উনি কই? এত দেবী কেন আপনাদের?

ভড়মশায় বলিলেন—আমি হাটখোলায় তাগাদায় বেরিয়েছি ন'টার আগে। উনি তো তখনি বেরলেন—আমি ভাবি এতক্ষণ বুঝি এসেছেন।

ভড়মশায়ের গলার স্বর গম্ভীর। তিনি কি একটা যেন চাপিতে চেষ্টা করিতেছেন।

অনঙ্গ ব্যস্ত ও ভীতকণ্ঠে বলিল—তাহ'লে উনি কোথায় গেলেন, তার খবরটা একবার নিন্—সঙ্গে টাকাকড়ি ছিল না কি?

ভড়মশায় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—না, সে-সব ছিল না। ভয় নেই কিছু। নইলে কি আমি চুপ করে ব'সে থাকি বোমা? তিনি হারিয়েও যাননি বা অন্য কোনো-কিছু না।

অনঙ্গ অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল—যাক, তবুও বাঁচা গেল। কাজে গিয়ে থাকেন, আসবেন-এখন—তার জন্তে

দম্পতি

ভাবনা নেই, কিন্তু এত রাত হয়ে গেল, বাড়ীতে একটা কাজ, তাই বলচি।

ভড়মহাশয় গভীর হইয়া বলিলেন—মা, একটা কথা বলি তবে। ভেবেছিলাম বলবো না—কিন্তু না বলেও তো পারিনি।

অনঙ্গ ভড়মশায়ের মুখের ভাবে ভীত হইয়া বলিল—
কেন, কি হয়েছে? কি কথা?

—আমি বলেছি এ-কথা যেন বাবুর কানে না ওঠে। আপনাকে মেয়ের মত দেখি, তেরো বছরের মেয়ে যখন প্রথম খর করতে এলেন, তখন থেকে দেখে আসছি, কথাটা না বলেও পারি নে। উনি খার সে বাবু নেই। এখন কোথায় গিয়ে যে রাত পর্যন্ত থাকেন, সকালে-সকালে আড়ত থেকে বেড়িয়ে যান—সন্দের আগেই চলে যান এক-একদিন। তারপর শুধু তাই নয়, এ-সব কথা না বললে, বলবেই-বাকি, আমি হচ্ছি পুরোণো লোক...এক-কলমে আজ পঁচিশ বছর আপনাদের আড়তে কাজ করছি আপনার খশুরের আমল থেকে। আজকাল ব্যাঙ্কের টাকা-কড়িরও উনি গোলমাল করছেন। সেদিন একটা একহাজার টাকার চেক ভাঙাতে নিয়ে গেলেন নিজে—কিন্তু খাতায় জমা করলেন না। নিজের নামে হাওলাত-খাতে লেখালেন। এই ক'মাসের মধ্যে প্রায় সাড়ে-ছ'হাজার টাকা হাওলাত লিখেছেন নিজের নামে। এসব ঘোর অব্যবস্থা। উনি যেন

দম্পতি

কি হয়েচেন, সে বাবু আর নেই—এখন কথা বলতে গেলেই খিঁচিয়ে ওঠেন, তাই সাহস ক'রে কিছু বলতেও পারি নে।

অনঙ্গ পাংশু মুখে সব শুনিয়া কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভড়মশায় বলিলেন—আমার মনে হয় বোমা, ও সেই গাঁয়েই আমরা ছিলাম ভালো। বেশি টাকার লোভে কলকাতা এসে ভালো করিনি।

অনঙ্গ উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে বলিল—এখন উপায় কি বলুন না ভড়মশায়—যা হবার হয়েচে, সে-কথা ছেড়ে দিন।

—আমি তলায়-তলায় সন্ধান নিচ্ছি। এখনও ঠিক বুঝতে পারিনি, উনি কোথায় যান, কি করেন। তবে লক্ষণ ভালো নয় সেইদিনই বুঝেছি, যেদিন বড়-তরফের শচীনবাবু ঙুর সঙ্গে মিশেচে! শচীন, আর মাঝে-মাঝে আসে নির্মল।

—তবেই হয়েচে। আপনি ভালো ক'রে সন্ধান নিন্ ভড়মশায়—আমার এ কলকাতা সহরে কেউ আপনার জন নেই—এক আপনি ছাড়া। আপনি নিজের বুকে-সুকে ব্যবস্থা করুন। আমিও দেখছি ক'মাস ধরে উনি অনেক রাত্রে বাড়ী আসেন—আমি কাউকে সে-কথা বলিনি। তা আমি ভাবি, আড়তের কাজ বেড়েচে, তাই বুঝি রাত হয়। মেয়েমানুষ কি বুঝি বলুন—আমুন, আপনি আর কতক্ষণ

দম্পতি

ব'সে থাকবেন, খেয়ে নেবেন চলুন। ভগবান যা করবেন, তার ওপর হাত নেই—অদেউটে যা আছে, ও আর ভেবে কি করবো।

চোখের জলে অনন্ত কথা শেষ করিতে পারিল না।

ঠিক সেই রাতে বাগমারী রোড ছাড়াইয়া ঘোষেদের বাগানবাড়ীতে জলসা হইতেছিল, গদাধর সেখানে আটকাইয়া পড়িয়াছেন। এই কয় মাসের মধ্যে শচীনের মধ্যস্থতায় আরও কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে গদাধরের আলাপ হইয়াছে—তাহারা সবাই এখানে ছিল। দোলপূর্ণিমার রাত। বারোমাস খাটিয়া একটা দিন আমোদ না করিলে চলে? এখানে আজ ফুডিঙর অভিনেতা-অভিনেত্রীদের আনন্দ-সম্মেলন।

বাগানটা বেশ বড় ও প্রাচীন। মাঝখানে যে বাড়ীটা আছে—সেটা দোতলা। অনেকগুলি ঘর ওপরে নীচে, মেজেতে মার্বেল পাথর বাঁধানো। দেওয়ালে বিবর্ণপ্রায় বড়-বড় অয়েলপেন্টিং—অধিকাংশই নগ্ন নারী-মূর্তির ছবি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে কোনো বিলাসী ধনীব্যক্তি সখ করিয়া বাগানবাড়ী করাইয়া থাকিবেন, সে অতীত ঐশ্বর্য্য ও সৌখীনতার চিহ্ন এর প্রতি ইচ্ছকথণ্ডে। বাগানবাড়ীর একটা ঘর তালাবন্ধ, তার মধ্যে অনেক পুরাণো বা নিপত্র, কাড়, কার্পেট, কোচ, কেদারা, আয়না প্রভৃতি গাঙ্গা

দম্পতি

করা। প্রবাদ এই, সেই ঘরটাতে যাবো-যাবো, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের ৩৩ আনন্দনারায়ণ ঘোষকে চোগাচাপকান ও শামলা পরিয়া একতারা কাগজ হাতে ঘুরিতে-ফিরিতে দেখা গিয়াছে। সেকালের বিখ্যাত এটর্নি আনন্দনারায়ণ ঘোষের নাম এখনও অনেকে জানেন।

পুকুরধারে শট্টীন বসিয়াছিল। পাশে গদাধর ও রেখা বলিয়া একটি মেয়ে।

রেখা বলিতেছিল—আপনি রোজ বলেন যাবো, যাবো, কৈ, একদিনও গেলেন না তো!

গদাধর হঠাৎ জড়িতস্বরে বলিলেন—আড়ত থেকে বেরোই আর তোমাদের ঠুড়িও বন্ধ হয়ে যায়—যাই কখন বলো রেখা!

—আমার পাটটা না দেখলে আপনি আমায় নেবেন কি ক'রে?

—আরে, তোমায় এমনিই নিয়ে নেবো, পাট দেখতে হবে না। চমৎকার চেহারা তোমার, তোমায় বাদ দিলে কি ক'রে হবে?

—সুখমা দিদিও নিতে হবে।

—সব নেবো। তুমি যাকে বলবে।

—সুখমা দিদির মত গান কেউ গাইতে পারবে না—
দেখলেন তো সেদিন, রুক্মিণীর গানে কেমন জমায়ে?

—চমৎকার গান—অমন শুনি নি।

দম্পতি

শচীন পাশ হইতে বলিল—তুমি যা শোনো, সব চমৎকার।
গানের তুমি কি বোঝো হে! আজ সুষমার গান শুনো-
এখন, বুঝতে পারবে। সত্যি ওকে বাদ দিয়ে কোনো কাজ
চলবে না। একটু বেশি চাইচে মাইনে, তা দিয়েও রাখতে
হবে। নীলা, দীপ্তি—ওদেরও ছাখো—এখানে ডাক দেও না
সব—মিনি, সুবাবা, বড় হেনা, ছোট হেনা...

গদাধর ব্যস্তভাবে বলিলেন—না না, এখানে ডেকে কি
হবে। থাক সব, আমি যাচ্ছি।

বাগানের বাড়ীটার সামনেই পুকুর। পুকুরের ওপারে
কলমের আমগাছ অনেকগুলি—ওদিকের অংশটা তারের জাল
দিয়া ঘেরা। বারণ, এখন আমের বউলের, শুঁটির সময়
আসিতেছে—ইজরাদার ঘিরিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। কলম-
বাগান ও পুকুরের মাঝখানে এখনও বেশ ভালো-ভালো গোলাপ
হয়—এখানে বঁধোনো চবুতারায় একটা দল ভিড় করিয়া
বসিয়া গল্পগুজব ও হলা করিতেছে।

শচীন বলিল—অঘোরবাবুকে তাহ'লে ডাকি, আজই
দোলপূর্ণিমা, একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেল।

—অঘোরবাবু এসেচেন?

—এই তো মোটরের শব্দ হলো, এলেন বোধহয়।
ফুডিওর মোটর আনতে গিয়েছিল কিনা!

—বেশ, ক'রে ফেল সব ব্যবস্থা।

একটি প্রায় পঞ্চাশ বছরের সৌখীন প্রোচ লোক, রং

দম্পতি

শ্যামবর্ণ, বেঁটে, একহারা চেহারা—মাথার চুলে এই বয়সেও
ব্রিলেণ্টাইন্ মাখানো, মুখে সিগারেট—আসিরা ঘাটের সিঁড়ির
মাথায় দাঁড়াইয়া বলিলেন—এই যে, সব এখানে।

শচীন ও গদাধর দু'জনে ব্যস্ত হইয়া বলিল—আমুন,
আমুন—অঘোরবাবু, আপনার কথা হচ্ছিলো।

অঘোরবাবু রেখার দিকে চাহিয়া বলিলেন—তাইতো,
আমাদের একটা কথা ছিল, না হয় চলুন ওদিকে।

রেখা অভিমানের সুরে বলিল—বললেই হয় যে উঠে যাও,
অমন ক'রে ভণিতা করবার আপনার অধিকার কি আছে
মশাই ?

অঘোরবাবু হাসিয়া বলিলেন—না রেখা বিবি, অধিকার
তো কিছু নেই জানি। এখন লক্ষ্মীটি হয়ে দু-পা একটু কষ্ট
ক'রে এগিয়ে গিয়ে, ওই চাতালে যারা ব'সে স্মৃতি করচে
ওখানে যাওনা, আমরা একটু গা পাতলা হয়ে বসি।

রেখা রাগ করিয়া বলিল—অমন রেখা বিবি, রেখা বিবি
বলবেন না বলচি ? ও কেমন কথা ? না, আমি অমন সব
ধরনের কথা ভালবাসি নে বলচি।

রেখা উঠিয়া ফড়ফড় করিয়া চলিয়া গেল।

অঘোরবাবু বলিলেন—তারপর, আপনি তো এই আছেন
দেখচি। একটা ব্যবস্থা হয়ে যাক। আজ শুভদিন—
দোলযাত্রা—পূর্ণিমা তিথি।

শচীন বলিল—আর এদিকে পূর্ণিমের টাঁদের ভিড়ও লেগে

দম্পতি

গিয়েচে খোষেদের বাগানবাড়ীতে—আমার মত যদি নাও
তবে...

অঘোরবাবু ধমক দিয়া বলিলেন—আহা, তোমার সব-
তাতে ঠাট্টা আর ইয়ার্কি ভালো লাগেনা। শোনো না কি কথা
হচ্ছে।

গদাধর বলিলেন—আপনি হিসেবটা করেচেন মোটামুটি ?

—হ্যাঁ, এখন এগারো হাজার আন্দাজ বার করতে হবে
আপনাকে। সব হিসেব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আজ চেক
বই এনেচেন ? পাঁচ হাজার আজই দরকার। বাগানটার
লিফ রেজিষ্ট্রি হবে সোমবারে—সেলামির টাকা আর এক
বছরের খাজনা আজ জমা দিতেই হবে। অনেকখানি জমি
আছে—ফুডিওর উপযুক্ত জায়গা বটে। আর একটা কাজ
করতে হবে আজ—সব মেয়েদের আজ কিছু-কিছু বায়না দিয়ে
হাতে রাখতে হবে—ওই ধরুন রেখা আছে, খুব ভালো নাচ
অর্গ্যানাইজ ক'রে ওকে হাতে রাখতে হবে—তারপর ধরুন—
সুসমা—ও বেঙ্গল গ্রামিনাল ফিল্ম ফুডিওতে তো এখনও কাজ
ক'রে, ওকে আগে আটকাতে হবে। একবার ওদের সব
ডাকিয়ে এনে বার-বার নাচ-গান দেখে-শুনে নেবেন নাকি ?

শশী বলিল—না না, সেটা ভালো হয় না। ওরা সবাই
নামজাদা আর্টিস্ট—ভিন্ন-ভিন্ন জায়গায় কাজ করচে, কেউ-বা
করেচে—ওদের নাম কে না জানে ? এই ধরুন সুসমা...

অঘোরবাবু আঙুলে টাকা বাজাইবার ভঙ্গি করিয়া

দম্পতি

বলিলেন—তুমি রেখে দাও আর্টিস্ট—সবাই আর্টিস্ট। আমিই কি কম আর্টিস্ট? টাকা খরচ করতে হবে যেখানে, তখন সব বাজিয়ে নেবো—এইরকম করে বাজিয়ে নেবো—আমি বুঝি কাজ, এই অঘোরনাথ কুণ্ডু সাতটা ফিল্ম কোম্পানী এই হাতে গড়েছে, আবার এই হাতে ভেঙেছে। ও কাজ তুমি আমায় শিখিও না।

গদাধর বলিলেন—যাক, ওসব বাজে কথায় কান দেবেন না। আপনি যা ভালো বুঝবেন করুন না—কত টাকা চাই এখন বলুন।

—তাহ'লে সব ওদের ডাকি। পৃথক-পৃথক কন্ট্রাক্ট হোক—সোমবার সব রেজিষ্ট্রি হবে—লিজের সেনামী দু'হাজার আর খাজনা পাঁচশো আলাদা করে রেখে, বাকি ওদের দিয়ে দেবো।

—ওদের টাকা এখন দিতে হবে কেন? কন্ট্রাক্ট রেজিষ্ট্রি হবার সময় টাকা দিলেই চলবে।

—না না, এ তো বায়না। অঘোর হালদার অত কাঁচা কাজ করে না স্তার।

—বেশ, বেশ।

রেখার ডাক পড়িল পুরুষাটে। অঘোরবাবু বলিলেন—রেখা বিবি, লেখা-পড়া জানো তো? ফর্ম সই করতে হবে এখনি।

—আবার রেখা বিবি?

দম্পতি

—বেশ, কি ব'লে ডাকতে হবে শিখিয়ে দাও না হয় !

—কেন, রেখা দেবী পোর্টারে লেখা থাকে দেখেন নি কখনো ? রেখা বিবি বললে আমি জবাব দিই নে—

বলিয়া রেখা নাক উঁচু করিয়া গর্বিতভাবে মুখ ঘুরাইয়া লইয়া চমৎকার ভাবে সপ্রমাণ করিল যে, সে একজন সুনিপুণ অভিনেত্রী—যদিও ভঙ্গিটা বিলিতি ছবির অভিনেত্রীদের ছবছ নকল ।

অধোরবাবু বলিলেন—এখানে সই করো, পল্ট ক'রে লেখো—

রেখা নিজের ব্রাউসের বুকের দিকটা হইতে ছোট্ট একটা কাউন্টেন পেন বাহির করিতেই অধোরবাবু বলিয়া উঠিলেন—
আরে, বলো কি । তোমার আবার কাউন্টেন পেন বেরুলো কোথা থেকে—য়্যা ! তুমি দেখচি বলেজের মেয়ে কি ইস্কুলের মাফটারনী বনে গেলে ! বলি, কালি-কলমের সঙ্গে তোমার কিসের সম্পর্ক জিজ্ঞেস করি ? টাকাটা লেখো, টাকা ।

—কত টাকা ? যথেষ্ট অপমান তো করলেন ।

—মাছের মায়ের পুত্র-শোক । অপমানটা কিসের মধ্যে দেখলে ? সত্তর টাকার মধ্যে বায়না আজ পাঁচ টাকা ।

রেখা রাগ করিয়া কলম বন্ধ করিয়া বলিল—পাঁচ টাকা ? চাই না, দিতে হবে না । পাঁচ টাকা এ্যাডভান্স নিয়ে যারা কাজ ক'রে, তারা একট্রা ভিডের সিনে প্লে ক'রে—আর্টিফ, নয় । আমাদের অপমান করবেন না ।

দম্পতি

—শুনি, কত চাও রেখা দেবী ?

—অর্ধেক—পঁয়ত্রিশ টাকা—খাটি কাইভ, রুপিজ্... !

—থাক থাক, আর ইংরিজি বলতে হবে না। দিচ্ছি আমি, তাই দিচ্ছি। আমাদের একটু নাচ দেখাও তো—লেখো টাকাটা।

—পরে হবে-এখন।

—এখনই হবে। ক্যাপিটালিস্ট্ দেখতে চাচ্ছেন—ওঁর ইচ্ছে এখানে সকলের বড়।

রেখা দ্বিকলিত না করিয়াই পেশাদার নর্তকীর সহজ ও বহুবাহু-অভ্যস্ত ভঙ্গিতে পুকুরঘাটের চওড়া চাতালের উপর আধুনিক প্রাচ্য-নৃত্য শুরু করিল। রেখা কুশাগ্রী মেয়ে। নাচের উপযুক্ত দেহের গড়ন বটে—জ্যোৎস্না রাত্রে নৃত্যরতা তরুণীর বিভিন্ন লাস্ত্রভঙ্গি দেখিয়া গদাধর ভাবিলেন—টাকা সার্থক হয় এই ব্যবসায়। খরচ করেও সুখ, লাভ যদি পাই তাতেও সুখ, যে বয়সের যা—আমার বয়েস তো চলে যায়নি এ-সবের।

রেখা অল্প একটু বিশ্রাম করিয়া বলিল—কথাকলি দেখবেন ? সেবার এম্পায়ারে এসেছিলেন সত্যভামা দেবী—মাদ্রাজী মেয়ে, অমন কথাকলি আর কখনো...কি পোজ্ এক-একখানা ? আমরা কুঁড়িও শুদ্ধ নাচিয়ের দল এম্পায়ারে দেখতে গিয়েছিলুম কোম্পানীর খরচে—দেখবেন ?

—তুমি একবার দেখেই কখনো শিখে নিলে নাকি ?

দম্পতি

—কেন নেবো না, আমরা আর্টিস্ট লোক ?

—আচ্ছা, থাক্ এখন কথাকলি—সুখমা দেবী কই ? তাঁকে ডেকে ফর্মটা সই ক'রে নেওয়া দরকার ।

ডাক দিতে সুখমা আসিল । দেখিতে ভালো নয়, দোহারা চেহারা—গলার সুর বেশ মিষ্ট । বেশি কথা বলে না, তবে সে আসিয়া সমস্ত জিনিসটা একটা তামাসার ভাবে গ্রহণ করিল ।

অঘোরবাবু বলিলেন—টাকাটা লিখুন আগে—চলিশ টাকা ।

সুখমা কোনো কথা না বলিয়া নাম সই করিয়া চেক লইয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইলে, অঘোরবাবু বলিলেন—উঁভ, গান গাইতে হবে একটা ।

সুখমা হাসিয়া বলিল—এ কি রকম ? এখন গান কখনো হতে পারে ?

—ক্যাপিটালিস্ট বলচেন, তাঁর কথা রাখতে হবে । গান করুন একটা ।

গদাধর মোলারেম ভাবে বলিলেন—না না, থাক্ । উনি নাম-করা গায়িকা—সবাই জানে । তাঁকে আর গান গাইতে হবে না । ও নিয়ম সকলের জন্তে নয় ।

রেখা কাছেই ছিল, সে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল—নিয়মটা তবে কি আমার মত বাজে লোকদের জন্তে তৈরী ? এতো রীতিমত অপমানের কথা—না. এ কখনো...

অঘোরবাবু ইঁকাদেবী কি করিয়া চলাইতে হয় জানেন

দম্পতি

তিনি রেখার কাছে খেসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মুখের কাছে হাত ঘুরাইয়া বলিলেন—রেখা বি—মানে দেবী, চটো কেন ? গান আমরা সর্বদা গ্রামোফোনে শুনচি, রেডিওতে শুনচি, কলকাতায় তো গান শোনবার অভাব নেই—কিন্তু নাচ আমরা সর্বদা দেখি নে—তোমার মত আর্টিষ্টের নাচ দেখার একটা লোভও তো আছে—বুঝলে না ?

গদাধরের বেশ লাগিতেছিল। বাড়ীতে থাকিলে এতক্ষণ তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন—নয় তো বসিয়া গদির হিঙ্গাবপত্র দেখিতেছেন, এ তবুও পাঁচজনের মুখ দেখিয়া আনন্দেই আছেন—বিশেষ করিয়া এমন একটা রাত। একবার তাঁহার মনে হইল, অনঙ্গ আজ একটু সকাল-সকাল ফিরিতে বলিয়াছিল, বাড়ীতে যেন কি পূজা হইবে। তা তিনি গিয়া কি করিবেন ? ভড়মশায় আছে, নিতাই আছে— দু'জন চাকর আছে—তাহারাই সব দেখাশুনা করিতে পারিবে—এখন। তাঁহার অত গরজ নাই।

একে-একে অনেকগুলি মেয়ের কট্টাঙ্কি-ফর্মা সই করা হইয়া গেল। তাহারা পুকুরের সাগনের পাড়ে—যেখানে সাবেক কালের গোলাপ বাগ, ওদিক হইতে আসে—সই করিয়া আবার গোলাপ বাগে ফিরিয়া যায়—যেন একগাছি ফুলের মালা ঢল হইয়া গিয়াছে—এক-একটি করিয়া ফুল ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সূতার এদিক হইতে ওদিকে নাচের ভঙ্গিতে চলিতেছে.....

দম্পতি

গদাধর কি একটা ইঙ্গিত করিলেন একজন চাকরকে ।

অঘোরবাবু বলিলেন—এখন আর না শুরু, যদি আমার মাপ করেন। কাজের সময় গিয়ে বেশি ওটা না খাওয়াই ভালো। আর-একটা কথা শুরু—যদি বেয়াদবি হয় মাপ করবেন। আপনি ক্যাপিটালিস্ট, মালিক—একটু রাশ ভারি ক'রে চলবেন ওদের সামনে। ওরা কি জানেন, 'নাই' যদি দিয়েচেন তবে একেবারে মাথায় উঠেচে। ধমকে রাখুন, ঠিক থাকবে। 'নাই' কখনো দিতে নেই ওদের। ওই রেখা আপনার সামনে অত-সব কথা বলতে সাহস করবে কেন? আমি এর আগে ছিলাম বেঙ্গল ন্যাশনাল ফিল্ম-এ—ক্যাপিটালিস্ট ছিল দেবীচাঁদ গোষ্ঠে, ভাটিয়া মার্চেন্ট। ক্রোড়পতি। গোষ্ঠে যখন কুড়িওতে ঢুকতো—তার গাড়ীর আওয়াজ পেলে সব ধরহরি লেগে যেতো। ওই শোভা মিথিরের মত—নাম শুনেচেন তো? অমন দরের বড় আর্টিক্টও গোষ্ঠেজির সামনে ভালো ক'রে চোখ তুলে কথা বলতে সাহস করতো না। শোভারানী মিথিরের কাছে রেখা-টেখা এরা সব কি? শোভা এখন এদের এই কোম্পানীতে কাজ করে শুনচি।

গদাধর চুপ করিয়া শুনিলেন।

চাকর তাসিয়া এই সময় জানাইল, খাবার জায়গা করা হইয়াছে।

অঘোরবাবু বলিলেন—সব ডেকে নিয়ে যা। আমি আর ইনি এখন না—পরে হবে।

দম্পতি

চাকর বলিল—জী আচ্ছা ।

অধোরবাবু বলিলেন—এখন খেতে বসলে, ওদের সকলের সঙ্গে একসঙ্গে বসতে হবে—সেটা ঠিক নয় মশাই । নিজের চাল বজায় রেখে, নিজেকে তফাৎ রেখে চলতে হবে, তবে ওরা ভয় করবে ।

গোলাপবাগের মধ্যে যে দলটি ছিল, তাহারা হুলা করিতে-করিতে খাইতে গেল । রাত দেড়টার কম নয় । একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, তাঁদের আলোর বাগানের পুরাণো চাতুল, হাত-ভাঙা পরীর মূর্তি, হাতল-খসা লোহার বেঞ্চি, শুকনো ফোয়ারা ইত্যাদি এক অদ্ভুত ছন্নছাড়া শ্রী ধারণ করিয়াছে । এ এমন একটা জগৎ, যেখানে যে-কোনো অসম্ভব ঘটনা যেন যে-কোন মুহূর্তে ঘটিতে পারে । এখন হঠাৎ যদি চোগা-চাপকান-পরা, শামলা মাথায়, ৩২ আনন্দনারায়ণ ঘোষ মহাশয় একতাড়া কাগজ হাতে, তাঁহার ঊনবিংশ শতাব্দীর গান্ধীর্ষ্য ও মর্ঘ্যাদা বজায় রাখিয়া ওই হাতভাঙা পরীর মূর্তিটার আড়াল হইতে ধীর পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসেন—তবে যেন কেহই বিস্মিত হইবে না ।

গদাধর বলিলেন—আর কত টাকা লাগবে ?

—আরও দু'হাজার তো কালই চাই—মজুত রাখবেন স্তর । এই আপনার হলো এগারো হাজার ।

—আমার সঙ্গে দেখা হবে কোথায় ?

—আপনার গদিতে ।

দম্পতি

—আমার গদিতে এখন যাবার দরকার নেই। এই ব্যাপারটা একটু প্রাইভেট রাখতে চাই।

—ওই ছ' হাজারের চেকটা ?

—কাল আমায় কোন্ করবেন—ব'লে দেবো, কোথায় গিয়ে নিতে হবে।

—যে আজ্ঞে, স্ত্রী। আপনি যেমন আদেশ দেবেন, সেভাবে কাজ হবে। আমার কাছে কোনো গোলমাল পাবেন না, কাজের, আপনি টাকা ফেলবেন, আমি গ'ড়ে তুলবো। এই আমার কাজ—এজন্মে আপনি আমায় মাইনে দেবেন, শেয়ার দেবেন—আপনি কাজ দেখে নেবেন। আমায় তো এমনি খাটাচ্ছেন না আপনি ?

চাকর আসিয়া বলিল—আসেন বাবুজি, আপনাদের চোখা লাগানো হয়েছে।

অঘোরবাবু বলিলেন—কোথায় রে ?

—হলঘরের পাশের কামরামে।

—চলুন তবে স্ত্রী, রাত অনেক হলো, খেয়ে আসা যাক—
তবে একটা কথা বলি। আপনি এদের অনেককে ভাঙিয়ে
নিচ্ছেন, এদের ষ্টুডিওর লোকেরা যেন না জানতে পারে।
আজ তো ওদেরই পার্টি—শচীনবাবুকে বলবেন কথাটা
গোপন রাখতে।

—না, কে জানবে ? শচীন খেতে গিয়েচে—এলেই ব'লে

দম্পতি

রাত প্রায় শেষ হইয়া আসিল, গদাধর দেখিলেন, এখন আর বাড়ী যাওয়া চলে না। গদিতে গিয়া অবশ্য শুইতে পারিতেন, সেও এখন সম্ভব নয়। ভড়মশায় গদিতেই রাত্রে থাকে—সে কি মনে করিবে ?

সুতরাং বাকি রাতটুকু অঘোরবাবুর সঙ্গে গল্প করিয়াই কাটাইয়া দিতে হইবে।

অঘোরবাবুও দেখা গেল, গল্প পাইলে আর কিছুই চান না—কিংবা হয়তো তাঁহারও বাড়ী ফিরিবার উপায় নাই এখন।

সকাল হইয়া গেল।

গদাধর বাগানের পুকুরে স্নান সারিয়া, চা পান করিয়া একটু সুস্থ হইলেন। ষ্টুডিওর অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল শেষ রাত্রে দিকে সব চলিয়া গিয়াছে।

অঘোরবাবু বলিলেন—তবে আমি যাই শ্রম, বাড়ী গিয়ে একটু ঘুমবো।

—চলুন, আমিও যাবো। শচীনকে দেখি নে, সে বোধহয় রাত্রে চলে গিয়েছে।

গদাধর বাগানবাড়ী হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু নিজের বাড়ী বা গদিতে না ফিরিয়া, শোভারানীর বাড়ী গিয়া হাজির হইলেন। শোভা সব স্নান সারিয়া, চা পানের উদ্যোগ করিতেছে, গদাধরকে দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল—কি মনে ক'রে আপনি ? এত সকালে ?

দম্পতি

গদাধর আগের মত লাজুক ও নিরীহ পল্লীগ্রামের গৃহস্থটি এখন আর নাই। মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি প্রথমেই শোভার কথার কোনো উত্তর না দিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিলেন। কোনোদিকে কেহ নাই। তখন সুর নীচু করিয়া বলিলেন—আমায় দেখে রাগ করেচো, না খুশী হয়েচো শোভা ?

শোভা মুখ ঘুরাইয়া বলিল—ওসব ধ্যানের কথা এখন থাক। আমার সময় নষ্ট করবার মত সময় নেই হাতে—কোনো কাজ আছে ?

গদাধর হাসি-হাসি মুখে বলিলেন—কোনো কাজ নেই, তোমায় দেখতে এলাম।

—হয়েচে, থাক।

—রাগ কিসের ?

—রাগের কথা তো বলিনি—সোজা কথাই বলছি।

এইসময় ভৃত্য শুধু শোভার জন্য চা ও খাবার আনিয়া, টি-পয় আগাইয়া শোভার ইজিচেয়ারের পাশে বসাইয়া দিল। শোভা ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল—বাবুর কই ?

—আপনি তো বললেন না, মাই-জি !

—যতসব উল্লুক হয়েচো—বলতে হবে কি, দেখতে পাচ্চো না ?

গদাধর ব্যস্ত হইয়া বলিতে গেলেন—আহা, থাক থাক আমার না হয়—আমি আর এখন চা খাবো না শোভা।

দম্পতি

শোভা নিম্পূহ-কণ্ঠে বলিল—তবে থাক্। সত্যিই থাকেন না ?

—না না—আমি—এখন থাক্।

শোভা আর দ্বিধাক্ৰি না করিয়া নিজেই চা পান শুরু করিয়া দিল।

গদাধর গলা ঝাড়িয়া বলিলেন—কাল সব কণ্ট্রিক্টি হয়ে গেল শোভা। আমার অনুরোধ, তোমায় আমার কোম্পানীতে আসতে হবে—কাল রেখা ও সুসমা কণ্ট্রিক্টি করলে।

শোভা চায়ে চুমুক দিতে যাইয়া, চায়ের পেয়ালা অর্দ্ধপথে ধরিয়া, গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কোথায় হলো ?

—কাল রাত্রে, ঘোষেদের বাগানবাড়ীতে।

—অঘোরবাবু ছিল ?

—হ্যাঁ, সেই-তো সব যোগাড় করচে।

শোভা আর কোনো কথা না বলিয়া নিঃশব্দে চা খাইয়া চলিল—উদাসীন, নিম্পূহ ভাবে। কোনো বিষয়ে অযথা কৌতূহল দেখানো যেন তাহার স্বভাব নয়। চা শেষ করিয়া সে পাশের ঘরে কোথায় অল্পক্ষণের জন্য উঠিয়া গেল, যাইবার সময় গদাধরকে কিছু বলিয়াও গেল। পুনরায় যখন ফিরিল, তখন হাতে দু'খানা গ্রামোফোনের রেকর্ড। একখানা গদাধরের হাতে দিতে-দিতে বলিল—এই দেখুন, আমার গান বেরিয়েচে, এইচ্, এম, ভি—কাল এনেচি।

গদাধর পড়িয়া দেখিয়া বলিলেন—তাই-তো। বেশ ভালো গান ?

—শুনবেন নাকি ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তা মন্দ কি। বাজাও না।

শোভা রেকর্ডখানা গদাধরের হাত হইতে লইয়া পাশের ঘরে বড় ক্যাবিনেট্ গ্রামোফোনে চড়াইয়া দিয়া আসিল। গদাধর গানের বিশেষ-কিছু বোঝেন না, শুধুতার খাতিরে একমনে শুনিলার ভাণ করিয়া বসিয়া রহিলেন। রেকর্ড শেষ হইলে মুখে কৃত্রিম উৎসাহের ভাব আনিয়া বলিলেন—বেশ, বেশ, ভারি চমৎকার। ওখানাও দাও, শুন।

শোভা কিন্তু নিজে একবারও জিজ্ঞাসা করিল না, গান কি-রকম হইয়াছে। বোধহয় গদাধরের নিন্দা বা সুখ্যাতির উপর সে কোনো আস্থা রাখেনা। রেকর্ড বাজানো শেষ হইয়া গেল। শোভা একবার ঘড়ির দিকে চাহিল। গদাধর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিলেন। এইবার বোধহয় শোভা উঠিলার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে, দশটা প্রায় বাজে। অনিচ্ছার সহিত তাঁহাকে বলিতে হইল—আচ্ছা, তাহ'লে আমি আসি।

—আসুন।

—আমার কথার কোনো উত্তর দিলে না তো ?

—কি কথা, বুঝলাম না।

—আমার ফিল্ম কোম্পানীতে কণ্ঠাঙ্কি করার।

দম্পতি

শোভা গম্ভীর মুখে বলিল—আপনি আমার সঙ্গে পরামর্শ
ক'রে কাজ করুন, এ-কথা আমি আপনাকে বলছি নে।
তবুও কণ্ট্রাক্ট করাবার আগে আমায় বললে পারতেন।
আপনার টাকা গেল, তাতে আমার কিছুই নয়। আপনার
টাকা আপনি খরচ করবেন, তাতে আমার কি বলবার
থাকতে পারে। কিন্তু আপনি যে-কাজ জানেন না, সে-
কাজে না নামাই আপনার উচিত ছিল। অবিশি আমি
এমনি বললাম। আপনাকে বাধাও দিচ্ছি নে, বা বারণও
করছি নে—আপনার বিবেচনা আপনি করবেন।

—তোমার কি মনে হয়, এ-ব্যবসা লাভের হবে না?

—আমার কিছুই মনে হয়না। আমায় জড়াচ্ছেন
কেন এ-কথায়?

—না, বললে কিনা কথাটা, তাই বলছি।

—আমার যা মনে হয়, তা আপনাকে আমি বললাম।
ফিল্ম কোম্পানী খুলে সকলে যে লাভবান হয়, লক্ষপতি
হয়, তা নয় বলেই ধারণা। অঘোরবাবু অবিশি দু-তিনটে
ফিল্ম কোম্পানীতে ছিলেন, কাজ বোঝেন—তবে অনেক
কিনা জানিনা। আপনি করেন অন্য ব্যবসা, এর মধ্যে
আপনি না নামলেই ভালো করতেন।

—তুমি বড় নিরুৎসাহ ক'রে দাও কেন লোককে? নামটি
একটা শুভ কাজে—তুমি আসবে কিনা বলো।

—দোহাই আপনার গদাধরবাবু, আমি কিছু নিরুৎসাহ

দম্পতি

করিনি। আপনি দমবেন না। তবে আমার কথা যদি বলেন, আমার আসা হবে না।

—এই উত্তর শোনবার জন্যে আজ সকালে তোমার এখানে এসেছিলাম আমি? মনে বড় কষ্ট দিলে শোভা। আমার বড় আশা ছিল তোমাকে আমি পাবোই।

শোভা রাগের সুরে বলিল—আপনি পাটের ব্যবসা ক’রে এসেছেন, অন্য ব্যবসার কথা আপনি কি বোঝেন যে যা-তা বলতে আসেন? আমি প্রথম তো ইচ্ছে করলেই যেতে পারি নে—এদের ঠুঁড়িওতে আমার এখনও এক বছর কণ্ট্রাক্ট রয়েছে। তা ছাড়া আমি একটা নিশ্চয় জিনিস ছেড়ে, অনিশ্চয়ের পেছনে ছুটবো, এত বোকা আমায় ঠাউরেচেন?

—আমার কোম্পানী অনিশ্চয়?

—তা না তো কি? আপনি ও-কাজ বোঝেন না। পরের হাতে খেলতে হবে আপনাকে। এক ব্যবসায় টাকা রোজগার ক’রে অন্য-এক ব্যবসাতে ঢালছেন—কারো সঙ্গে পরামর্শ করেন নি। ওতে আমার যেতে সাহস হয় না নামতে—এক কথায় বললাম।

—আচ্ছা, আমি যদি তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতাম, কি পরামর্শ দিতে?

—সে-কথার দরকার নেই। কারো কথার মধ্যে আমি কখনো থাকি নে গদাধরবাবু, আমায় মাপ করবেন।

দম্পতি

বিশেষ ক'রে এর মধ্যে রেখা, সুখমা রয়েছে—ওরা সকলেই আমার বন্ধুলোক, এক ষ্টুডিওতে কাজ করেচি অনেক দিন। অধোরবাবুকে আমি ঝাকাবাবু ব'লে ডাকি, উনিও আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র। অতএব আমি এ-কথার মধ্যে থাকবো না।

—তা হচ্ছেনা, আমার কথার উত্তর দাও—তুমি কি পরামর্শ দিতে ?

শোভা ধমকের সুরে বলিল—ফের আবার ওই কথা ? ওর উত্তর আমার কাছে নেই। আচ্ছা, কেন আমাকে আপনি এর মধ্যে জড়াতে চান, আপনি বলতে পারেন ? আমি কারো কথায় কখনো থাকি নে। তবুও যখন আমাকে জিগ্যেস করবেন, তখন আমার উত্তর এই যে, আমি আপনাকে পরামর্শ দিতাম না।

—দিতে না ?

—না। ব্যস, আপনি চ'লে যান এখন। আমি একুণি উঠবো, অনেক কাজ আছে আমার।

গদাধর কিঞ্চিৎ অনিচ্ছাসঙ্গেও বিদায় লইতে বাধ্য হইলেন।

ইহার দুইদিন পরে ভড়মশায় গদিতে বসিয়া কাজ করিতেছেন, গদাধর বলিলেন—তেরো তারিখে একটা চেক ডিউ আছে ভড়মশায়, ছ'হাজার টাকা জমা দিতে হবে ব্যাঙ্কে।

ভড়মশায় মনিবের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া

দাম্পতি

বলিলেন—ছ'হাজার টাকা এই ক'দিনের মধ্যে ? টাকা তো মোকামে আবদ্ধ—এখন অত টাকা এই ক'দিনের মধ্যে কোথায় পাওয়া যাবে বাবু ?

—তা হবেনা। চেষ্টা দেখুন, পথ হাতড়ান।

—অত টাকার চেক কাকে দিলেন বাবু ?

অন্য কর্মচারী হইলে মনিবকে এ-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিত না হয়তো—কিন্তু ভড়মশায় পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারী, ঘরের লোকের মত—তাঁহার পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, স্বতন্ত্র অধিকার। গদাধর কথাটা এড়াইবার ভঙ্গিতে বলিলেন—
ও আছে একটা—ইয়ে—তাহ'লে কি করবেন বলুন তো ?

ভড়মশায় চিন্তিত-মুখে বলিলেন—দেখি কি করতে পারি—বুঝতে পারিচি নে।

কিন্তু ভড়মশায় কয়দিন নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থমনোরথ হইয়া বারো তারিখে মনিবকে কথাটা জানাইলেন। মোকামে টাকা আবদ্ধ আছে, একদিনের মধ্যে কাঁচা মাল বেচিয়া টাকা যোগাড় করা সম্ভব নয়। তিনটি মিলের পাটের মোটা অর্ডার কন্ট্রাক্ট করা আছে, তিন মোকাম হইতে সেই অর্ডার-মাফিক পাট ক্রয় চলিতেছে—সে টাকা অন্য ক্ষেত্রে ঘুরাইয়া আনিতে গেলে, মিলে সময়মত পাট দেওয়া যায়না !

গদাধর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। চেক ব্যাঙ্ক হইতে ফিরিয়া গেলে লজ্জার সীমা থাকিবে না। অবশ্য অন্য

দম্পতি

কোনো গদি হইতে টাকাটা ধার করা চলিত--কিন্তু তাহাতে মান থাকেন।। সাত-পাঁচ ভাবিয়া গদাধর সেদিন রাত ন'টার পরে শোভার বাড়ী গেলেন। এদিকে ভড়মশায় চিন্তাকুল মুখে আছেন দেখিয়া খাইবার সময় অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল—
কি হয়েছে ভড়মশায় ? মুখ ভার-ভার কেন ?

—না, কিছু না।

—বলুন না কি হয়েছে—বাড়ীর সব ভালো তো ?

—না সে-সব কিছু না। একটা ব্যাপার ঘটেচে—
আপনাকে না বলে থাকাত ঠিক না। বাবু কোথায় আগাম চেক্ দিয়েছেন মোটা টাকার। ব্যবসা সংক্রান্ত কোনো ব্যাপারে নয়, তাহ'লে আমার অজানা থাকতো না। তাহ'লে উনি কোথায় এ-টাকা খরচ করবেন ? কথাটা আপনাকে জানানো আমার দরকার। তবে আমি বলেছি এ-কথা যেন বলবেন না বাবুকে।

অনঙ্গ চিন্তিত-মুখে বলিল—তাইতো। ভড়মশায়, আমি কিছু ভাবগতিক তো বুঝি নে—মেয়েমানুষ কি করবো বলুন। কিন্তু ওঁর ভাব যে কত বদলেচে, সে আপনাকে কি বলি ! বড় ভাবনায় পড়েছি ভড়মশায়। আপনাকে বললাম এতদিন পরে—উনি আজকাল রাতে প্রায়ই বাড়ী আসেন না। দোল-পূর্ণিমের দিন দেখলেনই তো।

—হ্যাঁ, সে-কথা বাবুকে জিগ্যেস করেছিলেন ?

দম্পতি

আমার ওপর রাগ-রাগ ভাব—সব-সময় কথা বলতে সাহস পাই নে। উনি কেমন যেন বদলে গিয়েছেন—কখনো তো উনি এরকম ছিলেন না। এখন ভাবচি, আমাদের কলকাতায় না এলেই ভালো ছিল। বেশ ছিলাম দেশে। কালীঘাটের মা-কালীর কাছে মানত করেচি, জোড়া পাঁটা দিয়ে পূজো দেবো—ওঁর মতি-গতি যেন ভালো হয়ে ওঠে—বড় ভাবনায় আছি—আর কার কাছে কি বলবো বলুন, এখানে আমার কে আছে এক আপনি ছাড়া !

অনঙ্গ আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিল।

ভড়মশায় চিন্তিত-মুখে বলিলেন—তাইতো, বললেন মা—ভালো হলো। আমি এত কথা-তো কিছুই জানতাম না। এখন বুঝতে পারচি নে কি করা। আমারও তো যাবার সময় হলো।

অনঙ্গ বলিল—আপনি আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন না ভড়মশায়। কলকাতায় আপনার যতই অসুবিধা হোক, ওঁকে এ-অবস্থায় ফেলে আপনি যেতে পাবেন না। আমার আর কেউ নেই ভড়মশায়—কে আমার হয়ে ওঁকে দেখে—এখানে ওই শচীন ঠাকুর-পো হয়েছে ওঁর শনি, আর ওই নিম্বল—ওদের সঙ্গে মিশেই এ-রকম হয়েছে—আমাকে এ-আধাতুরে ফেলে যাবেন না চ'লে।

—আচ্ছা বৌ-ঠাকরুণ, এ-সব কথা আর কারো কাছে আপনি বলবেন না। আমি নাহয় এখন দেশে না যাবো—আপনি কাঁদবেন না, চোখের জল মুছে ফেলুন—সতীলক্ষ্মী

দম্পতি

আপনি, হাতে ক'রে বিয়ে দিয়ে ঘরে এনেচি—মেয়ের মত দেখি। আপনাকে ফেলে গেলে ধর্ম্মে সইবে না। দেখি কি হয়—অত ভাববেন না।

ভড়মশায় বিদায় লইলেন।

গদাধর শোভার বাড়ী গিয়া শুনিলেন, সে এইমাত্র ষ্টুডিও হইতে ফিরিয়া খাইতে বসিয়াছে—সুতরাং তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া রহিলেন। একটু পরে শোভা ঘরে ঢুকিয়া একটা প্লেটে গোটাকয়েক সাজা পান গদাধরের সামনে টিপয়ে রাখিয়া, তাহা হইতে একটা পান তুলিয়া মুখে দিল। কোনো কথা বলিল না।

গদাধর বলিলেন—বোসো শোভা, তোমার কাছে একটা কাজে এসেছিলাম।

শোভা নিজের ইজিচেয়ারটাতে বসিয়া বলিল—কাজ কি তা তো বুঝতে পেরেচি, তার উত্তরও দিয়েচি সেদিন।

—সে কাজ নয় শোভা। বড় বিপদে প'ড়ে এসেচি তোমার কাছে। একজনকে চেক দিয়েচি ছ'হাজার টাকা—কাল ব্যাঙ্কে চেক দাখিল ক'রে ভাঙাবার তারিখ—অথচ টাকা নেই ব্যাঙ্কে। কালই ছ'হাজার টাকা বেলা দশটার সময় জমা দিতে হবে—অথচ আমার হাতে নেই টাকা। সব টাকা মোকামে আবদ্ধ। এখন কি করি—কাল মান যায়, তাই তোমার কাছে এসেচি।

দম্পতি

শোভা বিস্ময়ের সুরে বলিল—আমি কি করবো ?

—টাকাটা এক মাসের জন্যে ধার দাও—আমি হ্যাণ্ডনোট দিচ্ছি—মোকাম থেকে টাকা এলে শোধ ক'রে দেবো—
এই উপকারটা করো আমার। বড় বিপদে প'ড়ে তোমার কাছে এসেছি।

শোভা বলিল—আমি তো হ্যাণ্ডনোটের ব্যবসা করি নে—
মহাজনী কারবারও নেই আমার। আমার কাছে এসেচেন
টাকা ধার নিতে, বেশ মজার লোক তো আপনি ? আপনার
কলকাতায় বাড়ী আছে, মটগেজ্ রাখলে যে-কোনো জায়গা
থেকে ধার পাবেন। ব্যাঙ্ক থেকেই তো ওভারড্রাফ্ট নিতে
পারেন।

গদাধর দুঃখিতভাবে বলিলেন—সে-সব করা তো চলে,
কিন্তু তাতে বাজারে ক্রেডিট থাকেনা ব্যবসাদারের। ব্যাঙ্কে
ওভারড্রাফ্ট নেওয়া চলবে না—বাড়ী বন্ধক দেওয়াও না।
আছে অনঙ্গর গহনা—তা কি এখন বিক্রি করতে যাবো ?

শোভা নিস্পৃহ ভাবে বলিল—তবে আমি সেজন্মে দায়ী
নই। আমার কাছে কেন এসেচেন ? আপনার বোঝা
উচিত ছিল আমার কাছে আসবার আগে, যে, আমি
পোদার নই, বা টাকা ধারের ব্যবসাও করি নে।

—তা হোক, তুমি দাও গে যাও, তোমার ও-টাকাটা
আছে খুবই। আমার বড় উপকার করা হবে।

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া উভয়ে কথাবার্তা চলিল।

দম্পতি

শোভা কিছুতেই টাকা দিবে না, গদাধরও নাছোড়বান্দা। অবশেষে বহু অনুনয়-বিনয়ের পরে শোভা চার হাজার টাকা দিতে নিমরাজি-গোছের হইল—বাকি টাকা দিতে সে পারিবে না, গদাধর অন্য যেখান হইতে পারেন যোগাড় করুন।

গদাধর বলিলেন—তবে চেকখানা লিখে ফেল—আমি হ্যাণ্ডনোট লিখি—সুদ কত লিখবো ?

—সাড়ে-বারো পার্সেন্ট।

—ওটা সাড়ে-নয় ক'রে নাও। তুমি তো আর সুদখোর মহাজন নও ?—উপকার করবার জন্মে তো দিচ্চো—সুদের লোভে দিচ্চো না তো ?

—টাকা ধার দিচ্ছি যখন, তখন শ্রায্য সুদ নেবো না তো কি ! উপকার করচি কে আপনাকে বলেচে ? কারো উপকার করার গরজ নেই আমার। সাড়ে-বারো পার্সেন্টের কমে পারবো না। ওর চেয়েও বেশি সুদ অপরে নেয়।

গদাধর অগত্যা সেই হিসাবেই হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া, চেক লইয়া চলিয়া গেলেন।

সেদিন রাত্রে অনঙ্গ স্বামীকে বলিল—হ্যাঁগা, একটা কথা বলবো শুনবে ?

—কি ?

—তোমার টাকার দরকার হয়েছে বলচেন ভড়মশায়, কত টাকার গা ?

দম্পতি

—কেন ?

—বলোনা কত টাকা ?

—দু'হাজার টাকা—দেবে ?

—আমার গহনা বাঁধা দাও—নয় তো বিক্রি করো। নয়-
তো আর টাকা কোথা থেকে পাবে। কিন্তু অত টাকা তোমার
দরকার হলো কিসের ?

—সে-কথা এখন বলবো না। তবে জেনে রাখো যে,
ব্যবসার জন্তেই দরকার। ভড়মশায় জানেন না সে-কথা।

—দেখ, আমি মেয়েমানুষ—কিই-বা বুঝি ? কিন্তু আমার
মনে হয়, ভড়মশায়কে না জানিয়ে তুমি কোনো ব্যবসাতে
নেমো না—অন্তত পরামর্শ করো তাঁর সঙ্গে। পাকা
লোক—আর আমাদের বড় হিতৈষী—আমার নাহয় না
বললে, কিন্তু ঠুঁকে জানিও।

—এ নতুন ব্যবসা। ভড়মশায় সেকলে লোক—উনি
এর কিছুই বোঝেন না। থাক, এখন কোনো পরামর্শ
করবার সময় নেই কারো সঙ্গে—যথাসময়ে জানতে পারবে।
তুমি এখন খেতে দেবে, না বক্বক্ব বকবে ?

ধমক খাইয়া অনঙ্গ আর কোনো কথা না বলিয়া স্বামীর
ভাত বাড়িতে গেল। স্বামীর চোখে সে ভালোবাসার দৃষ্টি
আর বহুদিন হইতেই সে দেখে না—আগে-আগে রাগের
কথা বলিলেও স্বামীর চোখে থাকিত প্রেম ও স্নেহের দৃষ্টি—
এখন ভালো কথা বলিবার সময়েও সে দৃষ্টির হৃদিস্ পাওয়া

দম্পতি

যায়না। অনঙ্গ যেন স্বামীর মন হইতে ক্রমশঃ দূরে পড়িতেছে। কেন এমন হইল, কিছুতেই ভাবিয়া পায় না সে।

পরের মাসে অবস্থা যেন আরও খারাপ হইয়া আসিল। গদাধর প্রায়ই শেষরাত্রের দিকে বাড়ী ফেরেন, অনঙ্গ সন্দেহ করিতে লাগিল, গদাধর মাঝে-মাঝে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ অবস্থায় ফেরেন না। আসিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়েন, কারো সঙ্গে কথা বলেন না--বিছানা হইতে উঠিতে দশটা বাজিয়া যায়। গদির কাজ নিয়মমত দেখাশুনা করেন না। ভড়মশায় ইহা লইয়া দু-একবার বলিয়াও বিশেষ কোনো ফল লাভ করিলেন না।

শ্রাবণ মাসের দিকে হঠাৎ একদিন গদাধর ব্যস্তসমস্ত ভাবে বাড়ী আসিয়া বলিলেন—আমি একবার বাইরে যাচ্ছি, হয়তো কিছু দেরি হতে পারে ফিরতে—খরচপত্র গদি থেকে আনিয়া নিও—ভড়মশায়কে বোলো, যদি কখনো কোনো দরকার হয়।

অনঙ্গ উৎকণ্ঠিত-দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল—
কোথায় যাবে? ক'দিনের জন্যে—এমন হঠাৎ...

—আছে, আছে। দরকার না থাকলেই কি বলচি।

—তা তো বুঝলাম—কিন্তু বলতে দোষ কি, বলেই যাও না। তুমি আজকাল কথা লুকোও আমার কাছে—এতে আমার বড় কষ্ট হয়। আমি তোমাকে কখনো বারণ করিনি বা বাধা দিইনি—তবে আমায় বললে দোষ কি?

দম্পতি.

—হবে, সে পরে হবে। মেয়েমানুষের কাণে সব কথা তুলতে নেই।

অনঙ্গ স্বামীর মেজাজ বুঝিত। বেশি রাগারাগি করিলে তিনি রাগ করিয়া না খাইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া যাইবেন। আজকাল যে অমন হইয়াছে তাহা নয়—চিরকাল অনঙ্গ এই-রকম দেখিয়া আসিতেছে। তবে পূর্বের অনঙ্গ ইহাতে তত ভয় পাইত না—এখন অনঙ্গ ভরসাহারা হইয়া পড়িয়াছে—স্বামীর উপর যেন সে-জোর সে ক্রমশঃ হারাইতেছে।

গদাধর একমাসের মধ্যে বাড়ী আসিলেন না, ভড়মশায়কে ব্যবসা-সংক্রান্ত চিঠি দিতেন—তাহা হইতে জানা গেল, জয়ন্তী-পাহাড়ে ভোটান ঘাট নামক স্থানে তিনি আছেন। অনঙ্গ চিঠি দিল খুব শীঘ্র ফিরিবার জন্য অনুরোধ করিয়া। গদাধর লিখিলেন, এখন তিনি কাজে ব্যস্ত, শেষ না করিয়া যাইতে পারিবেন না। অনঙ্গ কাঁদিয়া-কাটিয়া আকুল হইল।

একদিন পথে হঠাৎ শচীরের সঙ্গে ভড়মশায়ের দেখা। ভড়মশায় শচীনকে গদাধরের ব্যাপার সব বলিলেন।

শচীন বলিল—তা আপনারা এত ভাবছেন কেন? সে কোথায় গিয়েচে আমি জানি।

—কোথায় বলুন—বলতেই হবে। আপনার বৌদিদি ভেবে আকুল হয়েছেন—জানেন তো বলুন।

—আমার কাছে শুনেছেন তা বলবেন না। সে ছাড়া

দম্পতি

কোম্পানীর সঙ্গে শুটিংএ গিয়েচে জয়ন্তী-পাহাড়ে। পাহাড় ও বনের দৃশ্য তুলতে হবে—ভোটান ঘাটে শুটিং হচ্ছে।

—সে কি বুঝলাম না। শুটিং কি ব্যাপার?

—আরে, ফিল্ম তৈরী হচ্ছে মশাই—ফিল্ম তৈরী হচ্ছে। গদাধর ফিল্ম কোম্পানী খুলেচে—অনেক টাকা ঢেলেচে—নিজে আছে, আর একজন অংশীদার আছে। তাই ওরা গিয়েচে ওখানে—কিছু ভাববেন না। আমার কাছে শুনেচেন বলবেন না কিন্তু।

ভড়মশায় শুনিয়ে মাথার হাত দিয়া পড়িলেন। মনিব পাটের গদির ক্যাশ ভাঙিয়া ছবি তৈরীর ব্যবসায় লাগিয়াছেন, এ ভালো লক্ষণ নয়। সে নাকি যত নটী লইয়া কারবার, তাহাতে মানুষের চরিত্র ভালো থাকে না, থাকিতে পারে না কখনও। বোঁঠাকরণ সতীলক্ষ্মী, এখন দেখা যাইতেছে, তাহার আশঙ্কা তবে নিতান্ত অমূলক নয়।

—অনঙ্গকে তিনি এ-কথা কিছু জানাইলেন না। আরও দুই মাস আড়াই মাস কাটিয়া গেল, গদাধর ফিরিলেন না, এদিকে একদিন গদির ঠিকানায় গদাধরের নামে এক পত্র আসিল। মনিবের নামের পত্র ভড়মশাই খুলিতেন—খুলিয়া দেখিলেন, শোভারানী মিত্র বলিয়া কে একটি মেয়ে তাহার পাওনা চার হাজার টাকার জন্য কড়া তাগাদা দিয়াছে। ভড়মশায় বড়ই বিপদে পড়িলেন—কে এ মেয়েটি—মনিব তাহার নিকট এত টাকা ধার করিতেই-বা

দম্পতি

গেলেন কেন—এসব কথার কোনো মীমাংসাই করিতে পারিলেন না ভড়মশায়। সাত-পাঁচ ভাবিয়া ঠিক করিলেন, মেয়েটির সঙ্গে নিজেই একবার দেখা করিবেন।

চিঠিতে ঠিকানা লেখা ছিল, ভড়মশায় একদিন ভয়ে-ভয়ে গিয়া দরজায় কড়া নাড়িলেন। চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়াই বলিল—ও, তুমি আড়তের লোক ?

ভড়মশায় বলিলেন—হ্যাঁ।

—মাইজি ওপরে আছেন, এসো।

ভড়মশায় কিছু বুঝিতে পারিলেন না। এ চাকরটি কি করিয়া জানিল তিনি আড়তের লোক ?

উপরে যে-ঘরে চাকরটি তাঁহাকে লইয়া গেল, সে-ঘরে একটি সুন্দরী মেয়ে চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া অন্য-একটি মেয়ের সহিত গল্প করিতেছিল—ভড়মশায় দেখিয়া একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। তিনি দরজা হইতে সরিয়া যাইতেছিলেন, মেয়েটি বলিল—কে ?

ভড়মশায় বিনয়ে ও সঙ্কোচে গলিয়া বলিলেন—এই—
আমি—

চাকর পিছন হইতে বলিল—আড়তের লোক।

মেয়েটি বলিল—ও, আড়তের লোক ! তা তোমাকে ডেকেছিলাম কেন জানো—এবার ওরকম চাল দিয়েচো কেন ? ও চাল তুমি ফেরত নিয়ে, যাও এবার—আর একমন কাটারি ভোগ পাঠিয়ে দিও—বুঝলে ?

দম্পতি

ভড়মশায় ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, তিনি চালের আড়ত হইতে আসেন নাই, গদাধর বসুর গদি হইতে আসিয়াছেন।

মেয়েটি কিছুক্ষণ তাঁহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—তাই নাকি! বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছে। কিছু মনে করবেন না, বসুন আপনি। গদাধরবাবু এখন কোথায়?

—আজ্ঞে, তিনি ভোটান ষাট...

—ও, শুটিং হচ্ছে শুনেছিলাম বটে। এখনও করেন নি?

—আজ্ঞে না।

—আচ্ছা, ঠিকানাটা দিয়ে যান আপনি। একটু চা খাবেন?

—আজ্ঞে না, মাপ করবেন মা-লক্ষ্মী, আমি চা খাই নে।

—শুনুন, আপনি আমার চিঠিখানা পড়েছেন তাহ'লে? নইলে আমার ঠিকানা কোথায় পেলেন? আমার পাওনা টাকাটার ব্যবস্থা করতে হবে। অনেকদিন হলো। এক মাসের জন্তে নিয়ে আজ তিনমাস...

—আজ্ঞে, বাবু এলেই তিনি দিয়ে দেবেন। আপনি আর-কিছুদিন সময় দিন দয়া ক'রে।

—আচ্ছা, আপনি ভাববেন না। এলে যেন একবার আসেন এখানে উনি—বলবেন তাঁকে।

ভড়মশায় অনেক-কিছু ভাবিতে-ভাবিতে গদিতে ফিরিলেন। কে এ মেয়েটি? হয়তো ভালো শ্রেণীর মেয়ে নয়, কিন্তু বেশ ভদ্র। যাহাই হউক, ইহার নিকট কর্তা কেন টাকা ধার করিতে গেলেন, তাহাও বরু কিছু ভাবিয়া

দম্পতি

পাইলেন না। একবার ভাবিলেন, বৌ-ঠাকরুণকে সব খুলিয়া বলিবেন—শেষে ঠিক করিলেন, বৌ-ঠাকরুণকে এখন কোনো কথা না বলাই ভালো হইবে। কি জানি, মনিব শুনিয়া যদি চটিয়া যান ?

ইহার মাসখানেক পরে শোভারানী একদিন হঠাৎ গদাধরকে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল।

সকালবেলা। শোভারানীর প্রাতঃস্নান এখনও সম্পন্ন হয় নাই। আলুখালু চুল, ফিকে নীল রংয়ের সিল্কের শাড়ী পরনে, হাতে ভোরের ধবরের কাগজ। শোভা কিছু বলিবার পূর্বেই গদাধর বলিলেন—এই যে, ভালো আছো শোভা ? এই ট্রেন থেকে নেমেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলুম। এখনও বাড়ী যাইনি।

—আমার চিঠি পেয়েছিলেন ?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। উত্তর দিতুম, কিন্তু চলে আসবো কলকাতায়, ভাবলুম আর চিঠি দিয়ে কি হবে, দেখাই তো করবো।

—আমার টাকার কি ব্যবস্থা করলেন ?

টাকার ব্যবস্থা হয়েই রয়েছে। ছবি তোলা হয়ে গেল—এখন চালু হলেই টাকা হাতে আসবে।

—তার আগে নয় ?

—তার আগে কোথা থেকে হবে বলো ? সবই তো

বোঝো। কলকাতার বাড়ীও মর্টগেজ দিতে হয়েছে বাকী বারো হাজার টাকা তুলতে। এখন সব সার্থক হয়, যদি ছবি বিক্রি হয় ভালো।

—ওসব আমি কি জানি? বেশ লোক দেখছি আপনি। কবে আমার টাকা দেবেন, ঠিক বলুন যান।

—আর দুটো মাস অপেক্ষা করো। তোমার এখন তাড়াতাড়ির টাকার দরকার কি? সুদ আসচে আশুক না। এও তো ব্যবসা।

শোভা জ্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—বেশ মজার কথা বললেন যে! আমার সুদের ব্যবসাতে দরকার নেই। টাকা কবে দেবেন বলুন। তখন তো বলেন নি এত কথা—টাকা নেবার সময়।

গদাধর মিনতির সুরে বলিলেন—কিছু মনে কোরো না শোভা। এসময় যে কি সময় আমার, বুঝে ছাখো। ক্যাশে টাকা নেই গদিত্তে। মিলের নতুন অর্ডার আর নিইনি—এখন পুঁজি যা-কিছু, সব এতে ফেলেচি।

কতদিনের মধ্যে দেবেন? দুমাস দেরি করতে পারবো না।

—আচ্ছা একটা মাস। সেই কথা রইলো। এখন তবে আসি। এই কথাটা বলতেই আসা।

—বেশ, আশুক।

দুই মাস ছাড়িয়া তিন মাস হইয়া গেল।

দম্পতি

গদাধর বড় বিপদে পড়িয়া গেলেন। ডিষ্ট্রিবিউটার ছবি তৈরী করিতে অগ্রিম অনেকগুলি টাকা দিয়াছে, ছবি বিক্রির প্রথম দিকের টাকাটা তাহারাই লইতে লাগিল। ছবি ভাড়া দেওয়া বা বিক্রয় করার ভার তাদেরই হাতে, টাকা আসিলে আগেই তাহারা নিজেদের প্রাপ্য কাটিয়া, লয়—গদাধরের হাতে এক পয়সাও আসিল না এই তিন মাসের মধ্যে। অথচ পাওনাদাররা দুবেলা তাগাদা শুরু করিল। যে-পরিমাণে তাহাদের উৎসাহ ও অধ্যবসায় তাহারা প্রদর্শন করিতে লাগিল টাকার তাগিদ দিতে, তাহার অর্ধেক পরিমাণ উৎসাহ ও অধ্যবসায় দেখাইয়া মারকোনি বেতার বার্তা পাঠাইবার কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বা প্রখ্যাতনামা বাগার্ড পেলিসি এনামেল করার প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করিয়াছিলেন।

কিন্তু এরূপ অমানুষিক অধ্যবসায় দেখাইয়াও কোনো ফল হইল না—গদাধর কাহাকেও টাকা দিতে পারিলেন না।

ছবি বাজারে চলিল না, কাগজে নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে লাগিল—তবুও গোলা-দর্শকে মাস-দুই ধরিয়া বিভিন্ন মফঃস্বলের সহরে ছবিখানা দেখিল। কিন্তু ডিষ্ট্রিবিউটারের অগ্রিম-দেওয়া টাকা শোধ করিতেই সে টাকা ব্যয় হইল—গদাধরের হাতে যাহা পড়িল—তাহার অনেক বেশি তিনি ঘর হইতে বাহির করিয়াছিলেন। প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করিয়া গদাধর পাইলেন, সাত হাজার টাকা। তেইশ হাজার টাকা লোকসান।

দম্পতি

ইতিমধ্যে আরও মুশ্কিল হইল।

পুনরায় একখানা ছবি তোলা হইবে বলিয়া আর্টিষ্টদের সঙ্গে, যে-বাগান বাড়ী ভাড়া লইয়া ষ্টুডিও খোলা হইয়াছিল— তাহাদের সঙ্গে এবং মেসিন বিক্রেতাদের সঙ্গে এক বৎসরের কন্ট্রাক্ট করা হইয়াছিল—ছবি তুলিবার দেরি হইতেছে দেখিয়া তাহারা চুক্তিমত টাকার তাগাদা শুরু করিল, কেহ-কেহ অন্ত্যায় নালিশ করিবার ভয়ও দেখাইল।

গদাধর যে সাত হাজার টাকা পাইয়াছিলেন—তাহার অনেক টাকাই গেল এই দলের মধ্যে কিছু-কিছু করিয়া দিয়া তাহাদিগকে আপাততঃ শান্ত করিতে। শোভার টাকা শোধ দেওয়ার কোনো পন্থা হইল না। বাজারেও এখনও প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা দেনা।

অঘোরবাবু উপদেশ দিলেন, ইহার একমাত্র প্রতিকার, নতুন একখানা ছবি তৈরি করা। আরও টাকা চাই—গদাধর ডিষ্ট্রিবিউটারদের সঙ্গে কথা চালাইলেন। তাহারা এ ছবিতে বিশেষ লোকসান খায় নাই, নিজেদের টাকা প্রায় সব উঠাইয়া লইয়াছিল—তাহারা বাকী ত্রিশ হাজার টাকা দিতে রাজি হইল—কিন্তু গদাধরকে ত্রিশ হাজার বাহির করিতেই হইবে। ষাট হাজার টাকার কমে ছবি হইবে না।

অঘোরবাবু উৎসাহ দিলেন, ছবি করিতেই হইবে।

দু-একখানা ছবি তুলিয়া লইয়া পাহার...

দম্পতি

সামনের হপ্তাতেই কাজ আরম্ভ করা দরকার—কিছু টাকা চাই।

গদাধর ভড়মশায়কে বলিলেন—ক্যাশে কত টাকা আছে ?

—হাজার-পনেরো।

—আর, মোকামে ?

—প্রায় সাত হাজার।

—ক্যাশের টাকাটা আমাকে দিতে হবে। আপনি বন্দোবস্ত করুন—দু'চার দিনের মধ্যে দরকার।

ভড়মশায় মৃদু প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন—ক্যাশের টাকা দিলে, মিলের অর্ডারী মাল কিনবো কি দিয়ে বাবু! ক্যাশের টাকা হাতছাড়া করা উচিত হবেনা। মিল-ওয়ার্কারদের দু'হাজার গাঁটের অর্ডার নেওয়া হয়েছে—মোকামে অত মাল নেই। নগদ কিনতে হবে। এদিকে মহাজনের ঘরে আর-বছরের দেনা শোধ হয়নি—তাদেরও কিছু দিতে হবে।

—হাজার-পাঁচেক রেখে, হাজার-দশেক দিন আমায়।

ভড়মশায় আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না, কিন্তু মনে-মনে প্রমাদ গণিলেন। ক্যাশের টাকা ভাঙিয়া বাবু কি সেই ছবি তোলার ব্যবসায়ে ফেলিবেন? এবার যে ছবি তোলা হইল, তাহাতে যদি লাভ হইত, তবে পুনরায় টাকার দরকার হইবে কেন বাবুর? এ কি-রকম

দম্পতি

ব্যবসা ? ভড়মশায় গিয়া অনঙ্গকে সব খুলিয়া বলিলেন ।
অনঙ্গ কাঁদিয়া বলিল—কি হবে ভড়মশায় ? তাও যায়
যাক—আমরা দেশে ফিরে নুন-ভাত খেয়ে থাকবো । আপনি
ওঁকে ফেরান ।

সেদিন অনঙ্গ স্বামীকে বলিল—জ্যাখো, একটা কথা
বলি । আমি কোনো কথা এতদিন বলিনি, বা তুমিও
আমার কাছে কিছু বলোনি । কিন্তু শুনলাম, তুমি টাকা
নিধে ছবি তৈরির ব্যবসা করচো—তাতে লোকসান
খেয়েও আবার তাই করতে চাইচো । এ-সব কি ভালো ?

গদাধর বলিলেন—তুমি বুঝতে পারচো না অনঙ্গ । এ-সব
কথা তোমায় বলেচে ওই বুড়োটা—না ? ও এ-সবের কি
বোঝে যে, এর মধ্যে কথা বলতে যায় । ছবিতে লোকসান
হয়েচে সত্যি কথা—কিন্তু আর-একখানা দিয়ে আগের
লোকসান উঠিয়ে আনবো । ব্যবসার এই মজা । ব্যবসাদার
যে হবে, তার দিল চাই খুব বড়—সাহস চাই খুব ।
পুঁটিমাছের প্রাণ নিয়ে ব্যবসায় বড় হওয়া যায়না অনঙ্গ...
হারি বা জিতি । আমার কি বুদ্ধি নেই ভাবচো ? সব
বুঝি আমি । এ-সবের মধ্যে তুমি মেয়েমানুষ, থাকতে
যেওনা ।

—বোঝো যদি, তবে লোকসান খেলে কেন ?

—হার-জিৎ সব কাজেরই আছে, তাতে কি ? বলেচি
তো তুমি এ-সব বুঝবে না ।

দম্পতি

অনঙ্গ চোখের জল ফেলিয়া বলিল—আমাদের মেলা টাকার দরকার নেই—চলো, আমরা দেশে ফিরে যাই। বেশ ছিলাম সেখানে—এখানে এসে অনেক টাকা হয়ে আমাদের কি হবে? সারাদিনের মধ্যে তোমার একবার দেখা পাই নে, সর্বদা কাজে ব্যস্ত থাকো—ছুটো খেতে আসবার পর্য্যন্ত সময় পাওনা। সেখানে থাকলে তবুও দু'বেলা দেখতে পেতাম তোমাকে—আমার মন যে কি হু-হু করে, সে-কথা...

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—অত ঘরবোলা হয়ে ছিলুম বলেই সেখানে ব্যবসাতে উন্নতি করতে পারিনি অনঙ্গ। ও ছিল গেরস্ত আড়তদারের ব্যবসা। দিন কেনা, দিন বেচা—লোকসামও, লাভও বেশী নেই। ওতে বড়মানুষ হওয়া যায়না।

—বড়মানুষ হয়ে আমাদের দরকার নেই, লক্ষ্মীটি—চলো, গাঁয়ে ফিরে যাই—আমরা কি কিছু কম মুখে ছিলাম সেখানে, না খেতে পাচ্ছিলাম না?

গদাধর এইবার স্পষ্টই বিরক্ত হইলেন—কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করা তাঁর স্বভাব নয়—চুপ করিয়া রহিলেন।

অনঙ্গ বলিল—ওগো, আমায় একবার দেশে নিয়ে চলো না—একদিনের জন্যে?

—কেন? গিয়ে কি হবে এখন?

দম্পতি

—দশধরার বন-বিবির খানে পূজো মানত ছিল—দিয়ে আসবো।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—অর্থাৎ তোমার পূজো মানত আরম্ভ হয়ে গিয়েচে এরি মধ্যে ?

—সে জ্ঞে না।...তুমি অমত কোরো না...লক্ষ্মীটি... সামনের মঙ্গলবার চলো দেশে যাই—দু'দিন থাকবো মোটে।

—পাগল ! এখন আমার সময় নেই। ওসব এখন থাক গে।

সেদিন সন্ধ্যার সময় গদাধর শোভারানীর বাড়ী গেলেন—ফোন করিয়া পূর্বেই যাইবার কথা বলিয়াছিলেন।

শোভা বলিল—কি খবর ?

—অনেক কথা আছে। খুব বিপদে প'ড়ে এসেছি তোমার কাছে। তুমি যদি অভয় দাও...

—অত ভগিতে শোনবার সময় নেই আমার। কি হয়েছে বলুন না ?

গদাধর নিজের অবস্থা সব খুলিয়া বলিলেন। কিছু টাকার দরকার এখনই। কোনো ব্যবস্থা করা যায় কি না।

বলিলেন—একটা কিছু করতেই হবে শোভা। বড় বিপদে প'ড়ে গিয়েছি। আর একটা অনুরোধ আমার, এ-ছবিতে তোমাকে নামতে হবে, না নামলে ছবি চলবে না। তোমার টাকা আমি দেবো, আমার সঙ্গে কণ্ট্রাক্ট করো—যা তোমার দর হবে, তা থেকে কিছু কমাবো না।

দম্পতি

শোভা সব শুনিয়া গস্তীর হইয়া রহিল। কোনো কথা বলিল না।

—কি ? একটা যা হয় বলো আমায় ?

—কি বলবো বলুন। ছবি যার খেয়ে যাবে আমি আগেই জানতাম।

—সে তো বুঝলুম, যা হবার হয়েছে—এখন আমায় বাঁচাও।

—আমি কি করতে পারি যে আমার কাছে এসেছেন।

—আরও কিছু টাকা দাও, আর এ-ছবিতে নামো।

কোনোটাই হবে না আমার দ্বারা। আমায় এত বোকা পেয়েছেন ?

—কেন হবে না শোভা ? আমায় উদ্ধার করো।

শোভা এবার রাগ করিল। গলার সুর তাহার কখনো বিশেষ চড়েনা, একটু চড়িলেই বুঝিতে হইবে সে রাগ করিয়াছে। সে চড়া-গলায় বলিল—আমার টাকা ফেলে দিন, মিটে গেল—আমি উদ্ধার করবার কে ? আমার কথা শুনেছিলেন আপনি ? আমি বলিনি যে, ফিল্ম কোম্পানী চালানো আপনার কৰ্ম নয়। আপনি যার কিছু বোঝেন না, তার মধ্যে...

গদাধর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁরও গলায় রাগের সুর আসিয়া গেল। হয়তো রাগের সঙ্গে দুঃখ মেশানো ছিল।

বলিলেন—বেশ, তুমি দিওনা টাকা ! না এলেই-বা কি

দম্পতি

করতে পারি আমি ? তবে আমি ছবি একখানা করবোই ।
দেখি অন্য জায়গায় চেঁচা—আচ্ছা, আসি তাহ'লে ।

গদাধর বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিতে যাইবেন—
শোভা ডাকিয়া বলিল—বারে, চলে গেলেই হলো ? শুনে
যান—আমার টাকার একটা ব্যবস্থা করুন ।

—হবে, হবে, শীগ্গির হবে ।

—শুনুন, শুনুন !

—কি ?

—কোম্পানী করবেনই তবে । আপনার সর্বনাশ হোলেও
শুনবেন না ?

গদাধর বোধহয় খুব চটিয়া গিয়াছিলেন । সিঁড়ি বাহিয়া
তরতর করিয়া নামিতে-নামিতে বলিলেন—না, সে তো
বলেচি অনেকবার । কতবার আর বলবো ? ও আমি
না বুঝে করতে যাচ্ছি নে । আমার কারো শেখাতে
হবেনা ।

গদাধর অদৃশ্য হইয়া গেলেন ।

শোভা অগ্ন্যমনস্ক হইয়া কতক্ষণ সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়া
রহিল । সে এমন এক-ধরনের মানুষ দেখিল, যাহা সে
সচরাচর দেখেনা । অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া কি ভাবিয়া সে
ধীরে-ধীরে ঘরে ঢুকিল ।

একটু পরে শচীন একখানা বড় মোটরভর্তি বন্ধুবান্ধব
লইয়া হাজির হইল । সকলে কোলাহল করিতে-করিতে

দম্পতি

উপরে উঠিয়া আসিল। ইহাদের মধ্যে একজনকে শোভা চেনে—উড়িয়ার কোনো এক দেশীয়-রাজ্যের রাজকুমার, ইতিপূর্বে একদিন শোভাদের ষ্টুডিও দেখিতে গিয়াছিলেন। পৈতৃক অর্থ উড়াইবার তীর্থস্থান কলিকাতা খামে গত পাঁচ-ছ'মাসের মধ্যে কুমারবাহাদুর প্রায় বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা অন্তরীক্ষে অদৃশ্য করিয়া দিয়া স্বীয় দরাজ-হাতের ও রাজোচিত-মনের পরিচয় দিয়াছেন।

কুমারবাহাদুর আগাইয়া আসিয়া পরিষ্কার বাংলায় বলিলেন—নমস্কার, মিস মিত্র, কেমন আছেন? এলাম একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে।

শোভা নিস্পৃহ ভাবে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল—ভালো আছি।

শচীন পিছন হইতে বলিল—কুমারবাহাদুর এসেছিলেন তোমায় নিয়ে যেতে—উনি মস্ত বড় পার্টি দিচ্ছেন ক্যাসানোভায়—আজ সাতটা থেকে। এখন একবার সবাই মিলে বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের...

শোভা বলিল—আমার শরীর ভালো নয়।

কুমারবাহাদুর বেশ সুপুরুষ, তরুণ বয়স্ক, সাহেবী পোষাক-পরা, কেতাকায়দা-দুরন্ত। সাহেবিয়ানাকে যতদূর নকল করা সম্ভব একজন অর্ধশিক্ষিত দেশী লোকের পক্ষে—তাহার ক্রটি তিনি রাখেন নাই। অসুখের কথা শোভার মুখ হইতে বাহির হইবা মাত্র তিনি তটস্থ হইয়া বলিলেন—

দম্পতি

আপনার অস্থখ হয়েছে, মিস্ মিত্র ? গাড়ীতে ক'রে যেতে পারবেন না ?

শোভা বিরক্তির সুরে বলিলেন—আজ্ঞে না, মাপ করবেন।

শচীন দলবল লইয়া অগত্যা বিদায় হইল।

দিন-দুই পরে শোভা নিজের ষ্টুডিওতে হঠাৎ গদাধর ও রেখাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। প্রথমে তাহার মনে হইল, তাহারই জন্য উহারা আসিয়াছে। শেষে দেখিল, তাহা নয়, অন্য কি-একটা কাজে আসিয়া থাকিবে—অন্য কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রীর কাছে। শোভা সেটে ঝাঁড়াইবার পূর্বে সাজগোজ করিয়াছে, মাথায় মুকুট, হাতে সেকেন্সে তাড়, বালা, চুড়—বাহুতে নিমকল ঝোলানো রাংতার গিল্টি-করা বাজু—পৌরাণিক-চিত্রের ব্যাপার। তবুও সে একজন ছোকরা চাকরকে বলিল—এই, ওই বাবু আর মাইজিকে ডেকে নিয়ে আয় তো ?

তাহার বুকের মধ্যে এমন একটি অনুভূতি, যাহা শোভা কখনো অনুভব করে নাই ইতিপূর্বে। রেখাকে গদাধরের সঙ্গে বেড়াইতে দেখিয়াই কি এরূপ হইল ? সম্ভব নয়। উহারা যাহা খুশি করিতে পারে, তাহার তাহাতে কিছুই আসে-যায়না। তবে লোকটির মধ্যে তেজ আছে, সাহস আছে—বেশির ভাগ পুরুষে তাহার কাছে আসিয়া কেমন যেন হইয়া যায়, মেরুদণ্ডবিহীন মোমের পুতুলদের দুদণ্ড নাচানো যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে আনন্দ নাই, জয়ের গর্বব সেখানে

দম্পতি

বড়ই ক্ষণস্থায়ী। শান্তি ছোরার ককাকে আগার সাহায্যে
কচুগাছের ডগা কাটা। ছোরার অপমান হয়না তাতে ?

গদাধরবাবুর কাছে গিয়া চাকরটি কি বলিল, গদাধরকে
আঙুল দিয়া তাহার দিকে দেখাইল চাকরটা—এ-পর্যন্ত
শোভা দেখিল। তাহার বুকের মধ্যে ভীষণ টিপ-টিপ স্রু
হইল অকস্মাৎ—বুকের রক্ত যেন চল্কাইয়া উপরের দিকে
উঠিতেছে। ঠিক সেইসময় সেটে ডাক পড়িল—গদাধরের
সঙ্গে শোভার আর দেখা হইল না সেদিন।

মাস পাঁচ-ছয় কাটিল। পুনরায় পূজা আসিল, চলিয়াও
গেল। কার্তিক মাসের শেষের দিকে একদিন শচীন কথায়-
কথায় বলিল—শুনেচো, গদাধর আমাদের বড় বিপদে
পড়েছে।

শোভা হিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে ?

—ওর সেই ছবি অর্ধেক হয়ে আর হলো না—কতকগুলো
টাকা নষ্ট হলো। এবার একেবারে মারা পড়বে।

—কেন, কি হলো ?

—রেখা বগড়া ক'রে ছেড়ে দিয়েছে। তার সঙ্গে নাকি
কোনো লেখাপড়া ছিল না এবার। সে সুবিধে পেয়ে গেছে—
এখন নাকি শুনচি, রেখা বিয়ে করবে কাকে, সব ঠিক হয়ে
গিয়েছে। সে রেখাকে ছবিতে নামতে দেবে না—নানা
গোলমাল। রেখা চলে গেলে তার সঙ্গে সুখমাও চলে
আসবে। ডিষ্ট্রিবিউটার অনেক টাকা ঢেলেছে—তারো নাশিশ

দম্পতি

করবে গদাধরের নামে, বেচারী এবার একেবারে মারা যাবে তাহ'লে—বাজার স্কন্ধ দেনা।

শোভা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—গদাধরবাবু এখন কোথায় ?

—সেই বাড়ীতেই আছে। তবে শুনচি নাকি, বাড়ী বন্ধক। বাড়ী থাকবে না, যতদূর মনে হচ্ছে।

—ও !

—বড় চাল বাড়িয়েছিল, এবার একেবারে ধনে-প্রাণে গেল। মানে, তুই ছিলি বাবু, পাটের আড়তদার, করতে গেলি ফিল্মের ব্যবসা, যাকে যা না সাজে—বোকা পেয়ে পাঁচজনে মাথায় হাত বুলিয়ে—বুঝলে ?

শোভা একটু অন্তমনস্ক হইয়া অন্তদিকে চাহিয়াছিল, শচীনের শেষদিকের কথার মধ্যে কতকটা মজা দেখিবার উল্লাসের সুর ধ্বনিত হওয়ায় সে হঠাৎ ঝাঁঝিয়া উঠিয়া তীব্র বিরক্তির সুরে বলিল—আ—আঃ, কেন মিহিমিছি বাজে বকচেন একজনের নামে ? আপনার গাঁয়ের লোক, আত্মীয় না ? এত আমোদ কিসের তবে ?

শচীনের কণ্ঠ হইতে আমোদের সুর এক মুহূর্তে উবিয়া গেল, সে শোভার দিকে চাহিয়া বলিল—না, তাই বলচি, তাই বলচি—লোকটার মধ্যে যে কেবল নিছক বেকুবি...

—আবার ওইসব কথা ? লোকটার মধ্যে যাই থাকুক, সে-সব আলোচনা এখানে করবার কোনো দরকার নেই।

দম্পতি

শোভার গলার সুরে রাগ স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল।

ইহার পর শচীন এ-সম্বন্ধে কোনো কথা তুলিতে আর সাহস করিল না—কিন্তু সে আশ্চর্য্য হইল মনে-মনে। সে জানিত, শোভা একগাদা টাকা ধার দিয়াছে গদাধরকে, যাহার একটা পয়সা এখনও সে পায় নাই...

তাহাদের ষ্টুডিওর সঙ্গে টেকা দিয়া গদাধর ছবি তুলিতে গিয়া বিপন্ন হইয়াছে—বিশেষতঃ রেখার পূর্ব-ইতিহাস যাহাই হউক, বর্তমানে অভিনয়ক্ষেত্রে সে শোভার প্রতিদ্বন্দ্বিনী হইয়া উঠিতেছে দিন-দিন—এ-সব বিবেচনা করিয়া দেখিলে গদাধরের দুর্দশা তো পরম উপভোগ্য বস্তু—নিতান্ত মুখরোচক গল্পের উপকরণ।

কি জানি, মেয়েমানুষের মেজাজ যে কখন কি, শচীন অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহা আজও বুঝিতে পারিল না।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও ভীষণ অবাক হইয়া গেল সে, দিনকতক পরে একটি কথা শুনিয়া।

একদিন তাহাদের ষ্টুডিওর একটি মেয়ে, শোভার বিশেষ বন্ধু, শচীনকে ডাকিয়া বলিল—শুনুন, আপনাকে একটি কথা বলি।

—এই যে অলকা দেবী, ভালো তো? কি কথা?

—কথাটা খুব গোপনে রাখবেন কিন্তু। আপনি শোভাকে জানেন অনেকদিন থেকে, তাই আপনার কাছে বলছি, যদি আপনার দ্বারা কিছু কাজ হয়।

দম্পতি

শচীন বিস্ময়ের সুরে বলিল—শোভা সম্বন্ধে কথা ?
আমায় দিয়ে কি উপকার—বুঝতে পারচি নে।

—শোভা এ ফুডিও ছেড়ে ভারতী ফিল্ম কোম্পানীতে
চোকবার চেষ্টা করচে—জানেন না ? সেখানে চিঠি
লিখেচে।

—শচীন মূঢ়ের মত দৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে
চাহিয়া অবিশ্বাসের সুরে বলিল—‘ভারতী ফিল্ম কোম্পানী’ ?
সে তো আমাদের—গদাধরের।

—সে-সব জানি নে মশাই, ওই যে যাদের ‘ওলট-পালট’
ব’লে ছবিটি একেবারে মার খেয়ে গেল।

—বুঝেচি, জানি—তারপর ? সেখানে যেতে চাইচে
শোভা ?

—যেতে চাইচে মানে, চিঠি লিখেচে...দরখাস্ত করেছে
যাকে বলে মশাই—যাওয়ার জন্যে ক্ষেপে উঠেচে !

—তার মানে ?

—আমি কিছুই বুঝতে পারচি নে। সেইজন্মেই আপনার
কাছে বলা।

—এখানে ডিরেক্টরের সঙ্গে বাগড়া হলো নাকি ?

—সে-সব না। ওর সঙ্গে আবার বাগড়া হবে কার ?
আমি কিছু বুঝচি নে। ভারতী ফিল্ম কোম্পানী একটা ফিল্ম
বার ক’রে যা নাম কিনেচে—তাতে ওদের ছবি বাজারে
চলবে না ! যতদূর আমি জানি, ওদের পরস-কড়িরও

দম্পতি

বিশেষ জোর নেই—ওখানে কেন যেতে চাইচে, এ আমার
মাথায় আসে না কিছুতেই।

—আপনি বুঝিয়ে ব'লে দেখুন না, অলকা দেবী ?

—আমি না বুঝিয়েচি কি ? অনেক বারণ করেচি। ওর
ব্যাপার জানেন তো ? যা যখন গাঁ ধরবে, তাই ক'রে
ছাড়বে। খেয়ালী-মেজাজের মেয়ে—এখানে ওর কণ্ট্রাক্ট
রয়েচে এক বছরের। এরা নাশিশ ক'রে দেবে, তখন কি হবে ?

—সে তো জানি।

—আবার বুঝে-সুজে চলতেও ওর জোড়া নেই। যখন
বুঝতে চাইবে যেখানে, সেখানে অঙ্ক কষবে—অথচ কেন
অবুঝ হলো এমন যে ..

—হঁ।

—আপনি একবার বুঝিয়ে বলুন না শচীনবাবু। আমার
মনে হয়...

—আচ্ছা, দেখি কতদূর কি হয়।

শচীন মুখে বলিল বটে, কিন্তু সে সাহস করিয়া শোভার
কাছে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারিল না—আজ-কাল
করিয়া প্রায় দিন-পনেরো কাটিল। শোভা কিন্তু ষ্টুডিও
ছাড়িয়া কোথাও গেলনা। দিনের পর দিন রীতিমত
চাকুরী করিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু শচীন লক্ষ্য করিল,
শোভার মুখ ভার-ভার, সে কোনোখানেই তেমন মেলামেশা
করেনা লোকের সঙ্গে, তবুও যাহাও একটু-আধটু করিত,

দম্পতি

এখন একেবারেই করেনা। নিজের গাড়ীতে ষ্টুডিওতে ঢোকে, কাজ শেষ করিয়া গাড়ীতেই বাহির হইয়া যায়।

সেদিন তাহার সঙ্গে অল্প কয়েক মিনিটের জন্য কথা বলিবার সুযোগ ঘটিল অলকার। গাড়ীতে উঠিতে যাইবে শোভা, সামনে অলকাকে দেখিয়া সে একটু অপেক্ষা করিল।

অলকা বলিল—কি, আজকাল যে বড় ব্যস্ত, কেমন আছে শোভা ?

—ভালোই আছি। তুই যাস নে কেন আমার ওখানে ?

একটু ব্যস্ত ছিলাম ভাই—যাবো শীগ্গির একদিন। যাক, আর ক'দিন আছে আমাদের এখানে ?

শোভা হাসিয়া বলিল—বরাবর আছি। ঘাড় থেকে ভূত নেমে গেছে।

অলকা খুশী হইয়া বলিল—নেমেচে ? সত্যি নেমেচে ভাই ?

—নেমেচে। আচ্ছা, চলি তবে।

শচীন অলকার মুখে সংবাদটা শুনিয়া নিতান্তই খুশী হইয়া উঠিয়া সেইদিনই শোভার ওখানে গেল। মনের উল্লাস চাপিতে না পারিয়া কথায়-কথায় বলিল—তারপর, একটা কথা আজ অলকা গুপ্তার মুখে শুনে বড় আনন্দ হলো শোভা।

—কি কথা ? কার সম্বন্ধে ?

—তোমার সম্বন্ধেই।

দম্পতি

শোভা বিশ্বয়ের সুরে বলিল—আমার সম্বন্ধে ? কি কথা, শুনি ?

—যদিও আমি জানি নে তুমি কেন বোঁক ধরেছিলে, ভারতী ফিল্মে যাবার জন্যে—তবুও শুনে সুখি হলেম যে, সে ভূত তোমার ঘাড় থেকে নেমে গিয়েচে।

শোভা গন্তীরমুখে বলিল—ভূত নামেনি—নামিয়ে দিয়েচে—জানেন ?

শচীন বুঝিতে না পারার ভঙ্গিতে চাহিয়া বলিল—
যানে ?

—যানে, এই দেখুন চিঠি।

শোভা শচীনের হাতে যে চিঠিখানা দিল, সেখানা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত—টাইপকরা ইংরিজি চিঠি। তাতে ‘ভারতী ফিল্ম ষ্টুডিও’র কর্তৃপক্ষ দুঃখের সঙ্গে জানানাইতেছেন যে, শোভারাগী মিত্রকে বর্তমানে তাঁহাদের ষ্টুডিওতে লওয়া সম্ভব হইবে না।

শচীন নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। ফিল্ম-গগনের অত্যাশ্চর্য বাক্যকে তারকা মিস্ শোভারাগী মিত্র দীনভাবে চিঠি লিখিয়া চাকুরী প্রার্থনা করিতে গিয়াছিল, ভারতী ফিল্ম কোম্পানীর মত তৃতীয় শ্রেণীর চিত্র প্রতিষ্ঠানে, আর তাহারা কিনা...

শচীন ব্যাপারটা ধারণা করিতেই পারিল না। শোভারাগীর মুখের দিকে চাহিয়াও সে আর কিছু জিজ্ঞাসা

দম্পতি

করিতেও সাহস করিল না। তাহার মনে হইল, শোভা এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করিতে অনিচ্ছুক।

তবুও এ এমনই একটা অবিশ্বাস্য ব্যাপার, যাহা মন হইতে যাইতে চায়না।

শচীন বাসায় ফিরিবার পথে কতবার জিনিসটা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিল। শোভার মত তেজী মেয়ে, সচ্ছল অবস্থার অভিনেত্রী রূপসী তরুণী—কি বুঝিয়া কিসের জন্ত এ হাস্যকর ঘটনার অবতারণা করিতে গেল? কোনো মানে হয় ইহার? আর যাক পায়ের ধূলা পাইলে ভারতী ষ্টুডিওর মত কতশত ছবি-তোলা কোম্পানী কৃতকৃতার্থ হইয়া যাইত—তাহাকে কিনা চিঠি লিখিয়া জানাইয়া দিল, এখানে তোমাকে চাকুরী দেওয়া সম্ভব হইবে না।

সাহস করিয়া ষ্টুডিওর বন্ধুবান্ধবের কাছে এমন মজার কথাটা শচীন বলিতেও সাহস করিল না। শোভার কাণে উঠিলে সে চটিবে।

ভড়মশায় পাটের কাজ ভালো ভাবেই চালাইতেছিলেন। আড়তের ক্যাশ হইতে মাসে-মাসে টাকা যদি তুলিয়া না লওয়া হইত, তবে ভড়মশায়ের সুনিপুণ পরিচালনার আড়তের কোনোই ক্ষতি হইত না। কিন্তু গদাধর বার-বার টাকা তুলিয়া আড়তের খাতা শুধু হাওলাতী-হিসাবে ভর্তি করিয়া ফেলিলেন। কাজে মন্দা দেখা দিল।

দম্পতি

কার্তিক মাসের প্রথম। নতুন পাট কিনিবার মরসুমে পাঁচ ছ'হাজার টাকা বিভিন্ন মোকামে ছড়ানো ছিল— এইবার সেখান হইতে মাল আনিবার ব্যবস্থা করিতে হয়। এইসময় ভড়মশায় একটা মোটা অর্ডার পাইলেন মিল হইতে— মাল যোগান দিতে পারিলে দু'পয়সা লাভ হইবে—কিন্তু টাকা নাই। ভড়মশায় নানাদিকে বল চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়া শেষে অনঙ্গর সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। গত চার-পাঁচ মাস তিনি অনঙ্গকে জিজ্ঞাসা না করিয়া, তাঁহার সহিত পরামর্শ না করিয়া কোনো কাজ করেন না। অনঙ্গ যে এত ভালো ব্যবসা বোঝে, ভড়মশায় দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। বৌ-ঠাকুরুণের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া উঠিয়াছে। অনঙ্গ শুনিয়া বলিল—ব্যাক থেকে কিছু নেওয়া চলবে না ?

—তা হবেনা বৌ-ঠাকুরুণ, অনেক নেওয়া আছে, আর দেবেনা।

—মোকাম থেকে পাট আনিয়ে নিন্, আর আমার গহনা যা আছে, বিক্রি করুন।

—তোমার বৌ-ঠাকুরুণ যা গহনা এখনও আছে, সে আর আমি হাত দিতে চাই নে। পাটের ব্যবসা—জুয়ো খেলা, হেরে গেলে তোমার গহনাগুলো যাবে।

কিন্তু অনঙ্গ শুনিল না। সেও নিতান্ত ভীতু-ধরণের মেয়ে নয়, এখন তাহার পিতৃবংশে যদিও কেহই নাই—

দম্পতি

কেবল এক বখাটে ভাই ছাড়া। এক সময়ে তাহার বাবাও বড় ব্যবসায়ী ছিলেন—ব্যবসাদারের দিল আছে তাহার মধ্যে। সে জোর করিয়া গহনা বিক্রয় করাইয়া সেই টাকায় মালের যোগান দিল। কিছু টাকা লাভও হইল।

যেদিন মিলের চেক ব্যাঙ্কে ভাঙানো হইবে, সেদিন গদাধর আসিয়া এক হাজার টাকা চাহিয়া বসিলেন। তিনি আজকাল বাড়ীতে বড়-একটা আসেন না। কোথায় রাত কাটান, কি ভাবে থাকেন, ভড়মশায় বা অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে নাই। এবার কিন্তু ভড়মশায় শক্ত হইয়া বলিলেন—বাবু, এ টাকা বৌ-ঠাকরুণের গহনা-বেচা টাকা। এ থেকে আপনাকে দিতে গেলে, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। তাঁর ছকুম ভিন্ন দিতে পারি নে।

গদাধর ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—আড়ত আমার নামে, আপনার বৌ-ঠাকরুণের নামে নয়। আমার আড়তে অপরের টাকা খাটে কোন হিসেবে?

—সে কথাটা বাবু আপনি গিয়ে তাঁকে বলুন—আমি এর জবাব দিতে পারবো না।

—আপনি টাকা দিয়ে দিন, আমার বড্ড দরকার, পাওনাদারে ছিঁড়ে যাচ্ছে। আমি এখন যাই, কাল সকালে আবার আসবো।

ভড়মশায় অনঙ্গকে গিয়া কথাটা জানাইলেন। অনঙ্গ টাকা দিতে রাজী হইল না। তাহার ও তাহার

দম্পতি

ছেলে-মেয়ের দশা কি হইবে, সে-কথা স্বামী কি একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন ? ওই দেড় হাজার টাকা ভরসা। বাড়ী ভাড়া দিতে হয়না—তাই এক-রকমে সংসার চলিবে কিছুদিন ওই টাকায়।

পরদিন অনঙ্গ দুপুরে কলতলায় মাছ ধুইতেছে, হঠাৎ স্বামীকে বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। গদাধর কাছে আসিয়া বলিলেন—কেমন আছো ?

অনঙ্গ একদৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। অনেকদিন দেখে নাই—প্রায় পনেরো-ষোলো দিন। স্বামীর স্নান্য ভালো হইয়াছে, চেহারাও গোঁয়ো-ভাবটা অনেকদিন হইতেই দূর হইয়াছিল—বেশ চমৎকার চেহারা ফুটিয়াছে।

সে তবুও অভিমানের নীরসতা কণ্ঠে আনিয়া বলিল—ভালো থাকি আর না থাকি, তোমার তাতে কি ? দেখতে এসেছিলে একদিন, মরে গিয়েছে বাড়ীসুদ্ধ, না বেঁচে আছে ?

—তুমি আজকাল বড় রাগ করো। আমি কাজ নিয়ে বড় ব্যস্ত আছি, ষ্টুডিঙতে থাই, ষ্টুডিঙতেই শুই—তাই সময় পাই নে—কিন্তু ভড়মশায়ের কাছে রোজই খবর পাচ্ছি ফোনে—রোজ ফোন করি গদিতে।

—বেশ করো। না করলেই-বা কি ক্ষতি ?

—ক'র কথা বলবো—তোমার, না আমার ?

—দুজনেরই। যাক, এখন কি মনে ক'রে অসময়ে ?

দম্পতি

খাওয়া হয়নি তা মুখ দেখেই বুঝতে পারছি। ঘরে গিয়ে বোসো, আমি মাছ ক'টা ধুয়ে আসছি।

একটু পরে অনঙ্গ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, স্বামী ছেলেমেয়ে লইয়া গল্প করিতেছেন। অনঙ্গ বলিল—চা খাবে নাকি? এখনও রান্নার দেরি আছে কিন্তু।

গদাধর ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—আমার দেরি করলে চলবে না। চা বরং একটু ক'রে দাও—আর আমি এসেছিলাম যে জন্মে ..

অনঙ্গ বলিল—সে আমি শুনেছি। সে হবেনা।

—টাকা তুমি দেবেনা অনঙ্গ? লক্ষ্মীটি, বড্ড বিপদে পড়েছি। একটা মেসিনের কিস্তির টাকা কাল দিতে হবে, নইলে তারা মেসিন উঠিয়ে নিয়ে যাবে—ফুডিওর কাজ বন্ধ হয়ে যাবে তাহ'লে। লক্ষ্মীটি, অমত কোরো না। বড় আশা ক'রে এসেছি।

গদাধরের চোখে মিনতির দৃষ্টি। অনঙ্গর মন এতটুকু দমিত না, বা টলিত না, যদি স্বামী তন্নি-গন্নি করিত বা রাগঝাল দেখাইত। কিন্তু স্বামীর অসহায় মিনতির দৃষ্টি তাহার মতিভ্রম ঘটাইল। সে নিজেকে দৃঢ় রাখিতে পারিল না।

গদাধর টাকা আদায় করিয়া চলিয়া গেলেন।

এই টাকা দেওয়ার মুহূর্তের দুর্বলতার জন্য অনঙ্গকে পরে যথেষ্ট কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল।

মাসখানেক পরে আদালতের বেলিফ্, আসিয়া বাড়ী

দম্পতি

শিল করিয়া গেল। বন্ধকী বাড়ী পাছে বেনামী বা হস্তান্তর হয়, তাই মহাজন ডিগ্রীর আগেই বাড়ী কোর্ট হইতে আটক রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

গদাধরের অবস্থা যে কত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, ভড়মশায় তাহা ইদানীং বেশ ভালো করিয়াই জানিতে পারিয়াছিলেন। আড়তের ঠিকানায় বহু পাওনাদার আসিয়া জুটিতে লাগিল। ভড়মশায় পাকা লোক—তাহাদের ভাগাইয়া দিলেন। এ ফার্মের সঙ্গে ও-সব দেনার সম্বন্ধ কি? অনেকে শাসাইয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু যেদিন খবর পাওয়া গেল যে, আদালতের বেলিক্ বাড়ী শিল করিবে, সেদিন ভড়মশায় অনঙ্গকে গিয়া সব খুলিয়া বলিলেন। অনঙ্গ বলিল—আমাদের কি উপায় হবে?

—একটা ভাড়াটে-বাড়ী আজ রাত্রে মধ্যই দেখি, কাল সেখানে উঠে যাওয়া যাক।

—তার চেয়ে চলুন, দেশে ফিরে যাই ভড়মশায়। সেখানে গেলে আমার মন ভালো থাকবে।

—এই অবস্থায় সেখানে যাবেন বো-ঠাকরুণ? লোকে হাসবে না?

—হাসুক ভড়মশায়। আমার স্বামীর, আমার শ্বশুরের ভিটেতে আমি না খেয়ে একবেলা প'ড়ে থাকলেও আমার কোনো অপমান নেই। সেখানে সজনে-শাক সেরা ক'রে

দম্পতি

থেয়েও একটা দিন চলে যাবে, এখানে তা হবেনা।
আপনি চলুন দেশে।

—আমারও তাই মত বোঁঠাকরুণ। আপনার যদি
তাতে মন না দমে, আজই চলুন না কেন ?

অনেকদিন পরে অনঙ্গ আবার দেশের বাড়ীতে ফিরিল।

গত চার বছরের বর্ষার জল পাইয়া দু'খানা ছাদ বসিয়া
গিয়াছে, উঠানে ভাঁটশেওলার বন ; পাঁচিলে ও কার্নিসে
বনমূলা ও চিচ্চিড়ের ঝাড়, রোয়াকে ও দেওয়ালের গায়ে
প্রতিবেশিরা ঘুঁটে দিয়াছে। দু'একজোড়া জানলার কবাট
কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে বেওয়ারিশ মাল বিবেচনায়।
বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া অনঙ্গ চোখের জল রাখিতে পারিল না।

একটা কুলুঙ্গিতে অনঙ্গর শাশুড়ী লক্ষ্মীর বাটা রাখিতেন,
শাশুড়ীর নিজের হাতের সিঁদুরের কোটার পুতুল এখনও
কুলুঙ্গির ভিতরে ঝাঁকা। যে খাতে অনঙ্গ নববধূরূপে
ফুলশয্যার রাত্রি যাপন করিয়াছিল, পশ্চিমের ঘরে সে প্রকাণ্ড
সেকেন্সে কাঁঠাল কাঠের তক্তাপোষ খানা উইয়ে-খাওয়া
অবস্থায় এখনও বর্তমান।

বাড়ী আসিয়া নামিবার কিছু পরে, পাশের বাড়ীর বড়-
তরফের কত্রী-ঠাকরুণ এ-বাড়ী দেখিতে আসিলেন। অনঙ্গ
তঁাহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—ভালো
আছো দিদি ? বটঠাকুর ভালো, ছেলেপিলে সব...

দম্পতি

—হ্যাঁ, তা সব এক-রকম—বড্ড রোগা হয়ে গেছিস্ ছোটবোঁ।
আহা, শচীনের (ইনি শচীনের মা) কাছে সব শুনলাম। তা
ঠাকুরপো যে কলকাতায় গিয়ে এ-রকম ক'রে উচ্ছনে যাবে,
তা কে জানতো। শুনলাম নাকি এক মাগী নাচওয়ালী না
কি ওই বলে আজকাল—তাকে নিয়ে কি ঢলাঢলি, কি
কাণ্ড ! একেবারে পথে বসিয়ে দিলে তোদের ছোটবোঁ, কিছু
নেই, বাড়ীখানা পর্যন্ত বিক্রি হয়ে গেল গো ! আহা-হা...

অনঙ্গর চিত্ত জ্বলিয়া গেল বড়বোঁয়ের কথার ধরণে।
সহানুভূতি দেখাইবার ছুতায় আসিয়া এ যে একপ্রকার
গায়ের ঝাল ঝাড়া আর কি ! বড়-তরফ যখন যে গরীব
সেই গরীবই থাকিল, ছোট-তরফের তখন অত বাড় বাড়িয়া
কলকাতায় বাড়ী কেনা, আড়ত ও ছবি তুলিবার কোম্পানী
ধোলা ইত্যাদি কেন ? কথায় বলে, 'অত বাড় বেড়োনাকো
ঝড়ে ভেঙে যাবে'—এখন কেমন ?

অনঙ্গ বাগড়াটে স্বভাবের মেয়ে কোনোদিনই নয়। ভগবান
যখন পাঁচজনকে দেখিতে দিয়াছেন—দেখুক।

কলিকাতার বাড়ীর জন্য ডবল পালঙ্ক, কয়েকখানা সোফা
ও একটা বড় কাঁচ-বসানো আলমারি অনঙ্গ সখ করিয়া
কিনিয়াছিল—সেগুলি এত কষ্টের মধ্যেও সে বেচিয়া বা
ফেলিয়া আসিতে পারে নাই—সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল।
গত সূখের দিনের স্মৃতিচিহ্ন এগুলি—অনঙ্গ এখানকার ঘরে
সাজাইয়া রাখিয়াছিল, বড়বোঁ সেগুলি দেখিয়া বলিলেন—

দম্পতি

এসব এখন কি হবে ছোটবোঁ, বিক্রি ক'রে দিয়ে এলে তবুও দুদিন চলতো সেই টাকায়। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। বলিস তো খাট-আলমারির খদ্দের দেখি, ওই মুখুজ্যেদের গিন্নী বলছিল একখানা খাট ওর দরকার।

অনঙ্গ বলিল—আচ্ছা দিদি, আমি তোমায় জানাবো দরকার বুঝে। এখন এনেছি যখন, থাকুক—জায়গার তো অভাব নেই রাখবার, কারো ঘাড়েও চেপে নেই।

দিন যাহা হউক একপ্রকার কাটিতে লাগিল। অনঙ্গর মনে কিন্তু বড় দুঃখ, স্বামী তাহার পর হইয়া গেল। এত কষ্টের ও পরের টিটকারীর মধ্যেও যদি স্বামীকে সে কাছে পাইত, এসব দুঃখ-কষ্টকে সে আমল দিতনা। পুরাণো বাড়ীর কার্নিসের ফাঁকে গোলা-পায়রার ঝাঁক আর পুরাণো দিনের মত ডানা ঝটপট করেনা, স্নেহের পায়রা অন্য কোনো সুখী গৃহস্থের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে—তাহার পরিবর্তে বাড়ীর কানাচে রাত্রিবেলা পেঁচার কর্কশ স্বর শোনা যায় রাত দুপুরে, আমড়া গাছের মাথায় টাঁদ ওঠে, একা-একা ছেলেমেয়ে দুটি লইয়া এই শতস্মৃতিভরা বাড়ীতে থাকিতে তাহার বুকভাঙা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে প্রতিদিন কলকাতার সেই পালঙ্কে শুইবার সময়।

রাত্রি নির্জন—বাড়ীটা ফাঁকা—কেহ কোথাও নাই আজ। দিনেরবেলায় তবুও কাজ লইয়া ভুলিয়া থাকা যায়, রাতের নির্জনতা যখন বুকে চাপিয়া বসে—তাহার

দম্পতি

বুক হু হু করে, শত্রু হাসাইবার ভয়ে যে কান্নার বেগ দিনমানের চাপিয়া রাখিতে হয়—রাতে তাহা বাধা মানেনা।

হাতে বিশেষ পরসাদ নাই—ভড়মশায়ের সাহায্যে সে ছোট-খাটো খুচরা ব্যবসা চালাইতে লাগিল। মূলধন নাই, পাটের কেটি হাটবারে রাস্তার ধারে কিনিয়া কোনোদিন একমণ, কোনোদিন-বা কিছু বেশী মাল কুঞ্চ দায়ের আড়তে বিক্রি করিয়া নগদ আট আনা কি বারো আনা লাভ হইত, হাত-খরচটা একরূপে চলিয়া যায় তাহা হইতে।

মূলধনের অভাবে বেশি পরিমাণে খরিদ-বিক্রি করা চলিল না, দুর্দিনের বন্ধু ভড়মশায় অনেক চেষ্টা করিয়াও কোথাও বেশি পুঁজি জুটাইতে পারিলেন না।

একদিন নিম্নল দেখা করিতে আসিল।

অনঙ্গ সন্তুষ্ট ছিলনা নিম্নলের উপর—তবুও জিজ্ঞাসা করিল—ওঁর খবর জানো ঠাকুরপো?

—কলকাতাতেই আছে শুনেচি শচীনের কাছে।

—তুমি জানো ঠিকানা ঠাকুরপো? বাড়ীতে আসতে বলো না ওঁকে। যা হবার হয়েছে, তা ভেবে আর কি হবে। বাড়ীতে এসে বসুন, আমি চালাবো, ওঁকে কিছু করতে হবেনা।

—পাগল বৌদি? গদাধরদাকে চেনো না। বলে, মারি তো হাতী, লুটি তো ভাগ্য! সে এসে বসে তোমার ওই

দম্পতি

পাটের ফেটির ব্যবসা করবে ? তাছাড়া তার এখনো রাজ্যির দেনা । কলকাতা ছেড়ে আসবার যো নেই ।

—কত টাকা দেনা, ঠাকুরপো ?

—তা অনেক । নালিশ হয়েছে তিন-চারটে—জেলে যেতে না হয় ।

অনঙ্গ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—বলো কি ঠাকুরপো ! এত দেনা হলো কি ক'রে ? ছবি চললো না ?

—সে নানা গোলমাল । যে মেয়েটির ওপর ভরসা ক'রে ছবি তৈরী করা হচ্ছিলো, তার হয়ে গেল বিয়ে । সে আর ছবিতে নামলো না । অন্য একটি মেয়েকে দিয়ে সে পাট করানো হতে লাগলো—একরকম ক'রে হয়ে গেল ছবি । কিন্তু সকলেই জেনে গিয়েছিল যে, রেখা দেবী—মানে, সে মেয়েটি এ-ছবিতে শেষপর্যন্ত নেই—ছবি তেমন জোর চললো না । গদাধর বড্ড ভুল করলে—একটি খুব নামজাদা অভিনেত্রী ইচ্ছে ক'রে ছবিতে নামতে চেয়েছিল, গদাধর তাকে নেয়নি, শচীনের মুখে শুনলাম ।

—কেন ?

—তা কি ক'রে বলবো ? বোধ হয় মন-কসাকসি ছিল ।

—আগে থেকে জানা ছিল নাকি তার সঙ্গে ?

নির্মল হাসিয়া বলিল—খুব । কেন, তুমি কিছু জানো না বৌ-ঠাকরুণ ? তার কাছে তো গদাধর অনেক টাকা

দম্পতি

শচীনের কাছে শুনেচি, ভড়মশায় একবার সে দেনার
সম্পর্কে শোভারানী নামে সে মেয়েটির বাড়ী গিয়েছিল।

—তারপর কি হলো ?

—টাকা কি ছাড়ে ? সেও নালিশ করেছে শুনেচি।
তারও তো রাগ আছে।

অনঙ্গ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—এত কথা
আমি জানি নে তো ঠাকুরপো ! আমাকে কেউ বলেও নি।
আমি নাহয় গহনা বেচে তার দেনা শোধ করতাম।

নির্মল হাসিয়া বলিল—সে অনেক টাকা দেনা বো-
ঠাকুরগ। তোমার গহনা ইদানিং যা ছিল, তা বেচে
অত টাকা হবে কোথা থেকে ? সে শুনেচি, হাজার চার-
পাঁচ টাকা !

অনঙ্গ আকুলকণ্ঠে বলিল—হোকগে যত টাকা, তুমি
একটা কাজ করো ঠাকুরপো—তুমি তাঁকে যে ক'রে পারো
একবার এখানে এনে দাও। দেখিনি কতদিন ! আমার
মন যে কি হয়েছে, সে শুধু তুমি বলেই বলচি। এই
উপকারটা করো তুমি। দেনা আমি যে ক'রে হোক,
জমি-জায়গা বেছে হোক, শোধ ক'রে দেবো—আমি নিজে
এখন ব্যবসা বুঝি—করচিও তো।

নির্মল হাসিয়া বলিল—তুমি জানো না বৌদি, তোমার
ধারণা নেই। তুমি যা ভাবচো তা নয়। দেনা বিশ
হাজারের কম নয়—সে তুমি তোমার ওই সামান্য ব্যবসা

দম্পতি

করেও শোধ করতে পারবে না, জায়গাজমি বেচেও পারবে না।

—তাহ'লে কি হবে ঠাকুরপো !

—কি হবে কিছুই বুঝতে পারছি নে। আর কিছুদিন না গেলে...

নির্মল চলিয়া গেলে, অনঙ্গ বসিয়া-বসিয়া কত ভাবিল। সেদিন আর তাহার মুখে ভাত উঠিল না। ভড়মশায়কে ডাকাইয়া পরামর্শ করিতে বসিল। ভড়মশায় পাকা বিষয়ী লোক, সব শুনিয়া বলিলেন—এর তো কোনো কুলকিনেরা পাচ্ছি নে বৌ-ঠাকুরণ !

—অনঙ্গ চিন্তিত-মুখে বলিল—আপনার হাতে এখন কত টাকা আছে ?

ভড়মশায় অনঙ্গর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—কি করতে চান বৌ-ঠাকুরণ ? ওতে বাবুর দেনা শোধ যাবেনা। আন্দাজ শ'দুই-আড়াই।

ভড়মশায়, আপনি একবার কলকাতা যান, নির্মল-ঠাকুরপো বলছিল, তাঁর নাকি দেনার দায়ে জেল হবে, একবার আপনি নিজের চোখে দেখে আসুন ভড়মশায়—আমি স্থির থাকতে পারছি নে যে একেবারে, একথা শুনে কি আমার মুখে ভাতের দলা ওঠে ? আপনি আজই কি কাল সকালেই যান একবার।

আজ হবেনা বৌ-ঠাকুরণ, আজ হাটবার। টাকা-

দম্পতি

পক্ষাশেক হাতে আছে—নগদ টাকাটায় ওবেলা পাট কিনতে হবে। যা হয় দুপয়সা তো ওই থেকেই আসচে।

পরদিন সকালে অনঙ্গ একপ্রকার জোর করিয়া ভড়মশায়কে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিল। সঙ্গে দিল একখানা লম্বা চিঠি আর একশোটি টাকা। ভড়মশায় টাকা দিতে বারণ করিয়াছিলেন, ইহা শুধু সংসার খরচের টাকা নয়, এই যে সামান্য ব্যবসায়ের উপর কষ্টে-স্বষ্টেও যা হোক একরকম চলিতেছে, এ টাকা সেই ব্যবসার মূলধনের একটা অংশও বটে। অনঙ্গ শুনিল না। তিনি এখন বিপদের মধ্যে আছেন, যদি কোনো দরকার হয় ?

ভড়মশায় সটান গিয়া শোভারানীর বাড়ী উঠিলেন। চাকরের নিকট সন্ধান লইয়া জানিলেন, গদাধরবাবু বহুদিন যাবৎ এখানে আসেন না।...মাইজি ? না, মাইজি এখন ষ্টুডিওতে। এসময় তিনি বাড়ী থাকেন না কোনোদিন।

শচীনের কাছে সন্ধান মিলিল। দক্ষিণ কলিকাতার একটা মেসের বাড়ীর ক্ষুদ্র ঘরে কেওড়া-কাঠের তক্তাপোষে বসিয়া মনিব বিড়ি খাইতেছেন, এ-অবস্থায় ভড়মশায় গিয়া পৌঁছিলেন।

গদাধর আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—কি খবর, ভড়মশায় যে। আমার ঠিকানা পেলেন কোথায় ?

—প্রণাম হই বাবু।

দম্পতি

—বলিয়াই ভড়মশায় কাঁদিয়া ফেলিলেন।

—আরে-আরে, বসুন-বসুন, কি হয়েছে—ছিঃ! আপনি নিতাস্ত ..

ভড়মশায় চোখের জল মুহিতে-মুহিতে বলিলেন—
বাবু, আপনি বাড়ী চলুন।

—বাড়ী যাবার জো নেই এখন ভড়মশায়। অনেক
কথা সে-সব। সকল কথা শুনেও আপনার দরকার নেই,
এখন বাড়ী যাওয়া হয়না।

—বৌ-ঠাকরুণ কৈদে-কেটে...

—কি করবো বলুন, এখন আমার উপায় নেই—
বসুন। ঠাণ্ডা হোন। খাওয়া-দাওয়া করুন এখানে এবেলা।

ভড়মশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—বাবু, একটা কথা
বলবো ?

—কি, বলুন।

—আপনার সংসারের ভার নিতে হবেনা। আমি
ফেটি পাটের কেনাবেচা করে একরকম যাহয় চালাচ্ছি—
আপনি গিয়ে শুধু বাড়ীতে বসে থাকবেন।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—ভড়মশায়, আমি এখন গাঁয়ে
গেলে যদি চলতো, আমি যেতুম। আমার সঙ্গে-সঙ্গে
সমনজারি করতে পেয়াদা ছুটবে দেশের বাড়ীতে, আর বড়-
তরফের ওরা হাসাহাসি করবে। সে-সব হবেনা—তাছাড়া
আমি আবার একটা কিছু করবার চেষ্টায় আছি।

দম্পতি

ভড়মশায় বলিলেন—আপনার জন্মে বৌ-ঠাকরুণ কিছু পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমার কাছে আছে।

ভড়মশায় দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইলেন যে, মনিব টাকা
কথা শুনিয়া বিশেষ-কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না।
নিম্প্রহ ভাবে বলিলেন—কত ?

—আজ্ঞে, পঞ্চাশ টাকা।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—ওতে কি হবে ভড়মশায় ?
আমায় হাজার-তিনেক টাকা কোনরকমে তুলে দিতে
পারেন এখন ? তবে কাজের খানিকটা অন্তত মীমাংসা
হয়।

—না বাবু, সে সম্ভব হবেনা। কেটি পাট কিনি
কি হাটে ষাট-সত্তর...বড় জোর একশো টাকার। তাই
গণেশ কুণ্ডুর আড়তে বিক্রি ক'রে কোনো হাটে পাঁচ, কোনো
হাটে চার—এই লাভ। এতেই বৌ-ঠাকরুণকে সংসার
চালাতে হচ্ছে। তারই পুঁজি—তিনি যে এই পঞ্চাশ টাকা
দিয়েছেন—তাঁর সেই পুঁজি ভেঙে। আমায় বললেন, বাবুর
কষ্ট হচ্ছে ভড়মশায়, আপনি গিয়ে টাকাটা দিয়ে আশুন।
অমন লক্ষ্মী মেয়ে...

গদাধর অসহিষ্ণু ভাবে বলিলেন—আচ্ছা, থাক। আপনি
ও টাকাটা দিয়েই যান আমায়। অন্তত যে ক'দিন জেলের
বাইরে থাকি, মেস খরচটা চলে যাবে।

জেলের কথা শুনিয়া ভড়মশায় রীতিমত ভয় পাইয়া

দম্পতি

গেলেন। মনিব জেলে যাইবার পথে উঠিয়াছেন—সে কেমন কথা? এ-কথা শুনিলে বোঁঠাকরুণ কি স্থির থাকিতে পারিবেন; এই মেসেই ছুটিয়া আসিবেন দেখা করিতে হয়তো। সুতরাং এ-কথা সেখানে গিয়া উত্থাপন না করাই ভালো। তিন হাজার টাকার যোগাড় না করিতে পারিলে যদি জেলে যাওয়ার মীমাংসা না হয়, তবে চুপ করিয়া থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ, সে টাকা কোনোরকমেই এখন সংগ্রহ করা যাইতে পারেনা।

ভড়মশায় পঞ্চাশটি টাকা গুণিয়া মনিবের হাতে দিয়া বিদায় লইলেন। দেশে পৌঁছিতে পরদিন সকাল হইয়া গেল। অনঙ্গ ছুটিয়া আসিয়া বলিল—কি, কি-রকম দেখলেন ভড়মশায়? দেখা হলো? ওঁর শরীর ভালো আছে? কবে বাড়ী ফিরবেন বললেন?

—বলচি বোঁঠাকরুণ—আগে আশায় একটু ঢা ক'রে যদি...

—হ্যাঁ, তা একুণি দিচ্ছি। বলুন আগে—উনি কেমন আছেন? দেখা হয়েছে?

—সব হয়েছে। ভালো আছেন।

—আছেন কোথায়? টাকা দিয়েছেন?

—আছেন একটা—একটা কোন্ মেসের বাড়ীতে। দিব্যি আলাদা একটা ঘর! আমার যেতেই খুব খাতির... বেশ চেহারা হয়েছে।

দম্পতি

এইপর্যন্ত শুনিয়াই অনঙ্গ খুশীতে গলিয়া গিয়া বলিল—
—আচ্ছা, বলুন, আমি এসে সব শুনচি, আগে চা ক'রে
আনি আপনার জগ্নে।

ভড়মশায় ডাকিয়া বলিলেন—হ্যাঁ বোমা...এই কিছু
বিস্কুট আর লেবেথুস্ খোকাদের জগ্নে...রাখো এটা।

কিছুক্ষণ পরে অনঙ্গ চা আনিয়া রাখিল, তার সঙ্গে
একবাটি মুড়ি। সে হঠাৎ বন্য-হরিনীর মায় চঞ্চল ও উত্তেজিত
হইয়া উঠিয়াছে—হাতে-পায়ে বল ও মনে নতুন উৎসাহ
পাইয়াছে। ভড়মশায় সব বুঝিলেন, বুঝিয়া একমনে চা ও
মুড়ি চালাইতে লাগিলেন।

—হ্যাঁ, তারপর বলুন ভড়মশায়।

—হ্যাঁ, তারপর তো সেই মেসের বাড়ীতে গিয়ে
উঠলাম।

—মেসের বাড়ীতে উঠলেন কেন? চেহারার কথা
বলছিলেন—মানে, শরীরটা...

—সুন্দর চেহারা হয়েছে। কলকাতায় থাকা...তার ওপর
আজকাল একটু অবস্থা ফিরতির দিকে যাচ্ছে...আমায়
বললেন—মনে একটু ক্ষুধা দেখা দিয়েছে কিনা!

—টাকা দিয়ে এলেন তো?

ভড়মশায় লংকথের আধময়লা কোটের সুবৃহৎ বোলা-
সদৃশ পকেট হাতড়াইতে-হাতড়াইতে বলিলেন—হ্যাঁ, ভাণ্ডার
কথা—টাকা সব নিলেন না। পঞ্চাশটি নিয়ে বললেন, এখন

দম্পতি

আর দরকার নেই, বাড়ীতে তো টানাটানি যাচ্ছে...তা—
এই সেই টাকাটা একটা খামের মধ্যে—সামনের হাতে
এতে...

কথাটা শুনিয়া অনঙ্গ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। স্বামী
যখন টাকা ফিরাইয়া দিয়াছেন—তখন নিশ্চয়ই তাঁর অবস্থা
ভালোর দিকে যাইতেছে। বাঁচা গেল, লোকে কত কি
বলে, তাহা শুনিয়া তাহার যেন পেটের মধ্যে হাত-পা ঢুকিয়া
যায়। মা সিন্ধুগরী মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন এতদিন পরে।

সে একটু সলজ্জ-কণ্ঠে বলিল—আচ্ছা, আমাদের—আমার
কথা-টথা কিছু—মানে, কেমন আছিটাছি...

ভড়মশায় তাহার মুখের কথা যেন লুফিয়া লইয়া বলিলেন—
ঐ ছাধো, বুড়োমানুষ বলতে ভুলে গিয়েচি। সে কত
কথা...অনেকক্ষণ ধ'রে বললেন তোমাদের কথা বোঁঠাকরণ।
তোমার সম্বন্ধেও...

—ও। কি বললেন? এই কেমন আছি, মানে...

নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার কণ্ঠে উৎসুক্য ও কৌতূহলের
সুর আসিয়া গেল।

ভড়মশায় মৃদু-মৃদু হাসিমুখে বলিলেন—এইসব বললেন—
একা ওখানে থেকে মনে শান্তি নেই তাঁর। অথচ এ-সময়টা
দেশে আসতে গেলে, কাজের ক্ষতি হয়ে যায় কিনা? তোমার
কথা কত-ক্ষণ ধ'রে বললেন। আসবার সময় ঐ বিস্কুট
লেবেকুস তো তিনিই কিনে দিলেন।

দম্পতি

—আপনাকে শেয়াল-দ' ইষ্টিশানে উঠিয়ে দিয়ে গেলেন বুঝি ?

—হ্যাঁ, তাই তো। উঠিয়েই তো দিয়ে গেলেন—সেখানেও তোমার কথা...

অনঙ্গ অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া চোখের জল গোপন করিল।

ভড়মশায় চলিয়া আসিলেন। এভাবে বেশীক্ষণ চালানো সম্ভব নয়, হয়তো-বা কোথায় ধরা পড়িয়া যাইবেন। বোঁ-ঠাকরুণের বুদ্ধির উপর তাঁর শ্রদ্ধা আছে। তবে স্বামীর ব্যাপার লইয়া কথাবার্তা উঠিলে বোঁ-ঠাকরুণ সহজেই ভুলিয়া যান—এই রক্ষা।

ভড়মশায় কি সাথে মনিবকে বাকি পঞ্চাশটি টাকা দেন নাই ? বোঁ-ঠাকরুণ বা ছেলেমেয়ের কথা তো একবারও লোকে জিজ্ঞাসা করে—এতদিন পরে যখন দেখা ? অমন সতীলক্ষ্মী স্ত্রী, ছেলেমেয়ে বাড়ীতে—তাহাদের সম্বন্ধে একটা কথা না ? সেখানে ভড়মশায় দিতে যাইবেন—টাকা ? তা তিনি কখনো দিবেন না।

শরৎকাল চলিয়া গেল। আবার হেমন্ত আসিল।

এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনঙ্গ প্রতিদিনই আশা করিয়াছে—স্বামী হঠাৎ আজ হয়তো আসিয়া পড়িবেন। কিন্তু তার সে আশা পূর্ণ হয় নাই।

দম্পতি

ভড়মশায় আসিয়া বলেন—বৌ-ঠাকরুণ, টাকা দিতে হবে।

—কত ?

—ছত্রিশ টাকা দেও আজ, পাট আর আসচে না হাতে। ওতেই কাজ চলে যাবে।

সন্ধ্যাবেলা লাভের দু' তিন টাকা-স্বল্প টাকাটা আবার ফিরাইয়া দিয়া যান। একদিন শলী বাগদিনী অনঙ্গকে পরামর্শ দিল—হলুদের গুঁড়োর ব্যবসা করিতে। উহাতে খুব লাভ, আস্ত হলুদ বাজার হইতে কিনিয়া বাগদি-পাড়ায় দিলে, তাদের টেকেতে তাহারাই কুটিয়া দিবে—মজুরী বাদেও যাহা থাকে, তাহা অনঙ্গ হিসাব করিয়া দেখিল নিতান্ত মন্দ নয়। আজকাল সে ব্যবসা বুঝিতে পারে, ব্যবসার বুদ্ধি খুলিয়া গিয়াছে। ভড়মশায়কে কথাটা বলিতে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।

—হুঁঃ—ফুঃ ! গুঁড়ো হলুদের আবার ব্যবসা ?

অনঙ্গ বলিল—না ভড়মশায়, আমি হিসেব ক'রে দেখেছি—আপনি আমায় হলুদ কিনে দিন দিকি, আমি বাগদি-পাড়া থেকে কুটিয়ে আনি...

দু'তিন-বার হলুদের গুঁড়ো কেনাবেচা করিয়া দেখা গেল, পাটের খুচরো কেনাবেচার চেয়েও ইহাতে লাভের অঙ্ক বেশি। আর একটা সুবিধা, এ-ব্যবসা বারোমাস চলিবে। বৌ-ঠাকরুণের বুদ্ধির প্রতি ভড়মশায়ের শ্রদ্ধা জন্মাইল। টাকা বসিয়া থাকে না, অনঙ্গ নানা বুদ্ধি করিয়া এটা-ওটার ব্যবসায়ে খাটাইয়া

দম্পতি

যতই সামান্য হউক, তবুও কিছু-কিছু আয় করে। কিন্তু বর্ষার শেষে ম্যালেরিয়া নিজমূর্তি ধরিয়েছে।

অনঙ্গ একদিন জ্বরে পড়িল। জ্বর লইয়াই গৃহকর্ম করিয়া রাত্রে দিকে জ্বর বেশি বাড়িল। আগাগোড়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল বিছানায়—উঠবার শক্তি নাই। অত-বড় বাড়ী, কেহ কোথাও নাই—কেবল এই ঘরখানিতে সে আর তাহার ছুটি ছেলে-মেয়ে।

বড় খোকা এই আট বছরে পড়িয়াছে। সে বলিল—মা, আমাদের এবেলা ভাত দেবে কে ?

অনঙ্গ জ্বরের ঘোরে অচৈতন্য হইয়া পড়িয়াছিল—সে প্রথমতঃ কোনো উত্তর দিলনা। পরে বিরক্ত হইয়া ছেলেকে বকিয়া উঠিল। খোকা কাঁদিতে লাগিল। অনঙ্গ আরও বকিয়া বলিল—কাণের কাছে ঘ্যান্-ঘ্যান্ করিস্ নে বলচি খোকা—খাবি কি তা আমি কি বলবো ? আপদগুলো মরেও না যে আমার হাড় জুড়োয়। তোদের মানুষ করবে কে, জিগ্যেস করি ? কে ঝকি পোয়ায় ? যা, বাসিভাত হাঁড়িতে আছে, বেড়ে নে।

পরদিন ভড়মশায় আসিয়া দেখিলেন, ছেলেমেয়ে দুটি রান্নাঘরের সামনে ভাতের হাঁড়ি বাহির করিয়া, একটা থালায় তাহা হইতে একরাশ পাস্তা ভাত ঢালিয়া এঁটো-হাতে সমস্ত মাখামাখি করিয়া ভাত খাইতেছে। অনঙ্গ আবার একটু শুচিবাইগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে আজকাল—তাহার বাড়ীতে

দম্পতি

এ কি কাণ্ড ! ছেলেমেয়ে এঁটো-হাতে রান্নার হাঁড়ি লইয়া ভাত তুলিয়া খাইতেছে কি-রকম ?

আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—এ কি খোকা ? ও কি হচ্ছে ? মা কোথায় ?

খোকা ভড়মশায়কে দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া ভাতের দল্লা তুলিতে গিয়া হাত গুটাইয়াছিল। মুখের দু'পাশের ভাত ক্ষিপ্ৰহস্তে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—মা'র জ্বর। আমরা কাল রাত্রে কিছু খাইনি, তাই পলুকে ভাত বেড়ে দিচ্ছি। মা কাল বলেছিল, হাঁড়ি থেকে নিয়ে খেতে।

সে এমন ভাব দেখাইল যে, শুধু বোনের ক্ষুণ্ণবৃত্তির জন্যই তাহার এই নিঃসার্থ প্রচেষ্টা। তাহার খাওয়ার উপর বিশেষ কোনো স্পৃহা নাই।

—বলো কি খোকা ? জ্বর তোমার মা'র ? কোথায় তিনি ?

খোকা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—বিছানায় শুয়ে। কথা বলচে না কিছু—এত ক'রে বললাম, আমি হুন পাড়তে পারি নে, পলুকে কি দেবো, তা মা...

ভড়মশায় ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া উঁকি মারিলেন। অনঙ্গ জ্বরের ঘোরে অভিভূত অবস্থায় পড়িয়া আছে, তাহার কোনো সাড়া-সংজ্ঞা নাই—লেপখানা গা হইতে খুলিয়া একদিকে বিছানার বাহিরে অর্দ্ধেক ঝুলিতেছে !

ভড়মশায় ডাকিলেন—ও বৌ-ঠাকরুণ ! বৌ ঠাকরুণ !

অনঙ্গ কোনো সাড়া দিলনা।

দম্পতি

—কি সর্বনাশ! এমন কাণ্ড হয়েছে তা কি জানি?
ও বোঁ-ঠাকরণ?

দু'তিনবার ডাকাডাকি করার পরে অনঙ্গ জ্বরের ঘোরে—
'ঐ্যা'—করিয়া সাড়া দিল। সে সাড়ার কোনো অর্থ নাই।
তাহা অচেতন মনের বহুদিনব্যাপী অন্ত্যাসের প্রতিক্রিয়া মাত্র।
তাহার পিছনে বুদ্ধি নাই...চেতন নাই।

ভড়মশায় ছুটিয়া গিয়া গিরীশ ডাক্তারকে ডাকিয়া
আনাইলেন। ডাক্তার দেখিয়া বলিল—কোনো চিন্তা নাই,
সাধারণ ম্যালেরিয়া জ্বর, তবে একটু সাবধানে রাখা দরকার।
ভড়মশায়ের নিজের স্ত্রী বহুদিন পরলোকগত—এক বিধবা
ভাইঝি থাকিত বাড়ীতে, তাহাকে আনাইয়া সেবা-শুশ্রূষার
ব্যবস্থা করিলেন—প্রতিবেশীরা বিশেষ কেহ উঁকি মারিল না।
চৌদ্দ-পনেরো দিন পরে অনঙ্গ সারিয়া উঠিয়া জীর্ণ-মুখে পথ্য
করিল। কিন্তু তখনও সে অত্যন্ত দুর্বল—উঠিয়া দাঁড়াইবার
ক্ষমতা নাই।

ভড়মশায় এতদিন জিজ্ঞাসা করিবার অবকাশ পান নাই,
আজ জিজ্ঞাসা করিলেন—বোঁ-ঠাকরণ, টাকা কোথায়?

—টাকা সিন্দুকে আছে।

—চাবিটা দেও, দেখি।

এদিক-ওদিক খুঁজিয়া চাবি পাওয়া গেলনা। বালিশের
তলায় তো থাকিত, কোথায় আর যাইবে, এখানে কোথায়
আছে। সব জায়গা তন্ন তন্ন-করিয়া খোঁজা হইল,

দম্পতি

খোকাখুকিদের জিজ্ঞাসাবাদ করা হইল, অবশেষে কামার ডাকাইয়া তাল ভাঙিয়া দেখা গেল, সিন্দুকে কিছুই নাই। টাকা তো নাই-ই, উপরন্তু অনঙ্গর হাতের দু'গাছা সোনা-বাঁধানো হাতীর দাঁতের চুড়ি ছিল, তাহাও উবিয়া গিয়াছে। আর গিয়াছে গদাধরের পিতামহের আমলের সোনার তৈরী ক্ষুদ্র একটি শীতলা-মূর্তি। ক্ষুদ্র হইলেও প্রায় ছ'সাত ভরি ওজনের সোনা ছিল মূর্তিটাতে।

বহুকষ্টে অর্জিত অর্থের সঙ্গে শীতলা-মূর্তির অন্তর্ধানে, নানা অমঙ্গল-আশঙ্কার অনঙ্গ মাথা ঠুকিতে লাগিল।

ভড়মশায় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। আজ এক বৎসরের বহু কষ্টে সঞ্চয়-করা যৎসামান্য পুঁজি যাহা ছিল, কোনোরকমে তাহাতে হাত-ফেরতা খুচরা ব্যবসা চালাইয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ হইতেছিল।

অবলম্বনহীন, সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় এখন ইহাদের কি উপায় দাঁড়াইবে ?

ভড়মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন—বাড়ীতে কে-কে আসতো ?

অনঙ্গ বিশেষ কিছু জানেনা। তাহার মনে নাই। জ্বরের ঘোরে সে রোগের প্রথমদিকে অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকিত—কে আসিয়াছে, গিয়াছে, তাহার খেয়াল ছিলনা। প্রতিবেশিনীরা মাঝে-মাঝে তাহাকে দেখিতে আসিত—শচীনের মা একদিন না দুদিন আসিয়াছিলেন,

দম্পতি

স্বর্ণ গোয়ালিনী একদিন অসিয়াছিল মনে আছে—আর অসিয়াছিলেন, মুখুয্যে-গিন্নী। তবে ইহাদের বেশির ভাগই রোগীর ঘরের মধ্যে অশুচি হইবার ভয়ে ঢোকেন নাই, দোরে দাঁড়াইয়া উঁকি মারিয়া দেখিয়া, ডিঙাইয়া-ডিঙাইয়া উঠান পার হইয়া গিয়াছিলেন। ইহা একটা ন্যায় কারণ যে না ছিল তাহা নয়। বাড়ীর ছেলেমেয়ে দুটি মায়ের শাসনদৃষ্টি শিথিল হওয়ায় মনের আনন্দে যেখানে-সেখানে ভাত ছড়াইয়াছে, এঁটো খালাবাসন রাখিয়াছে, যাহা খুশি তাহাই করিয়াছে—সেখানে কোনো জাতিজন্মবিশিষ্ট হিন্দুর ঘরের মেয়ে কি করিয়া নির্বিবকারমনে বিচরণ করিতে পারে, ইহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। শুধু লোকের নিন্দা করিয়া লাভ নাই।

চুরির কোনো হৃদিস্ মিলিল না। উপরন্তু অমঙ্গল বলিল—ভড়মশায়, আমার যা গিয়েচে, গিয়েচে—আপনি আর কাউকে বলবেন না চুরির কথা। শত্রু হাসবে, সে বড় ধারাপ হবে। উনি শত্রু হাসাবার ভয়ে আজপর্যন্ত গাঁয়ে ফিরলেন না—আর আমি সামান্য টাকার জন্তে শত্রু হাসাবো? তিনি এত ক্ষতি সহ করতে পারলেন—আর আমি এইটুকু পারবো না, ভড়মশায়?

সুতরাং ব্যাপার মিটিয়া গেল।

ভড়মশায় কলিকাতায় মেসের ঠিকানায় দু'তিনখানা চিঠি দিয়া কোনো উত্তর পাইলেন না। অবশেষে সব কথা

দম্পতি

খুলিয়া লিখিয়া একখানি রেজেষ্ট্রী চিঠি দিলেন—চিঠি ফেরত আসিল, তাহার উপর কৈফিয়ৎ লেখা—‘মালিক এ ঠিকানায় নাই’।

অনঙ্গর হাতে দু’গাছা সোনা-বাঁধানো শাঁখা ছিল। তাহাই সে খুলিয়া বিক্রয় করিতে দিল। সেই যৎসামান্য পুঁজিতে হলুদের গুঁড়ার ব্যবসা করিয়া কোনো হাটে বারো আনা, কোনো হাটে-বা কিছু বেশি আসিতে লাগিল। অকূল সমুদ্রে সামান্য একটা ভেলা হয়তো—কিন্তু জাহাজ যেখানে মিলিতেছে না, সেখানে ভেলার মূল্যই কি কিছু কম?

অনঙ্গ এখনও পায়ের বল পায় নাই। কোনোক্রমে রাসাঘরে বসিয়া দুটি রাসা করে, ছেলেমেয়েকে খাওয়াইয়া, নিজে খাইয়া রোয়াকের একপ্রান্তে মাছের পাতিয়া রোডে শুইয়া থাকে, কোনোদিন-বা একটু ঘুমায়। দুবেলা রাসা হয়না, হাঁড়িতে ওবেলার জন্ম ভাত-তরকারি থাকে, সন্ধ্যার পরে ছেলে-মেয়ে খায়।

একটু চুপ করিয়া শুইয়া দেখে, ধীরে-ধীরে উঠানের আতাগাছটা লম্বা ছায়া ফেলিতেছে দোরের কাছে, পাঁচিলের গায়ে আমরুল শাকের জঙ্গলে একটি প্রজাপতি ঘুরিতেছে, প্রেক্ষার বাজনার টিনটা কুয়াতলায় গড়াগড়ি মাইতেছে, পাশের জমিতে শচীরের সেঁড়াতলী আমগাছটার মগ্‌ডালের দিকে রোদ উঠিতেছে ক্রমশঃ, নাইবার চাতালে গত-বর্ষায়

দম্পতি

বন-বিছুরি গাছ গজাইয়াছে—অনেকদিন আগে গদাধর কুয়া-
তলায় বসিয়া স্নানের জন্য সখ করিয়া একটি জলচৌকি
গড়াইয়াছিলেন—সেখানা একখানা পায় ভাঙা অবস্থায় কাঠ
রাখিবার চালাঘরের সামনে চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে।
তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল।

বড়খোকাকে ডাকিয়া বলিল—হ্যারে, ও চৌকিখানা ওখানে
অমন ক'রে ফেলেছে কে রে ?

খোকা এদিকে-ওদিকে চাহিতে-চাহিতে জলচৌকিখানা
দেখিতে পাইল। বলিল—আমি জানিনে তো মা ? আমি
কেলিনি।

—হোক, তুই নিয়ে এসে দালানের কোণে রেখে দে।
কেউ হাত না দেয় ওতে।

তারপর সে আবার দুর্বলভাবে বাগিসে ঢলিয়া পড়ে।
মনেও বল নাই, হাত-পায়েও জোর নাই যেন। তাহার
ভালো লাগেনা, একা-একা এ বাড়ীতে সে থাকিতে পারে
না। জীবন যেন তার বোঝা হইয়া পড়িয়াছে, বিশেষ
করিয়া এই শীতের সন্ধ্যাবেলা মনের মধ্যে কেমন হু হু
করে ! সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, কেহ নাই যে, একটি কথা বলিয়া
আদর করে, মুখের দিকে চায়। কত কথা মনে পড়ে—এমনি
কত শীতের ঠাণ্ডা-রোদ সেওড়াতলী আমগাছটার মগ্‌ডালে
উঠিয়া গিয়াছে আজ চৌদ্দ বছর ধরিয়া, চৌদ্দ বছর আগে
এমনি এক শীতের মধ্যাহ্নে সে নববধূরূপে এ-গৃহে প্রথম

দম্পতি

প্রবেশ করে। ওই অতি পরিচিত ঠাণ্ডা-রোদ মাথানো আমগাছটার দিকে চাহিলে কত ভালো দিনের কথা মনে পড়ে, কত আনন্দ-ভরা শীতের সন্ধ্যার স্মৃতিতে হৃদয় ব্যথায় টনটন করিয়া ওঠে।

চিরকাল কি এমনি কাটিবে ?

মা মঙ্গলচণ্ডী কি মুখ তুলিয়া চাহিবেন না ?

ভড়মশায় হাটের টাকা লইয়া দরজার কাছে আসিয়া সাড়া দেন—বৌ-ঠাকরুণ ? আছো বৌ-ঠাকরুণ ?

—হ্যাঁ, আসুন। নেই তো আর যাচ্ছি কোথায় ?

—এগুলো গুণে নিও।

অনঙ্গ গুণিয়া বলিল—সাড়ে-তের আনা ? আজ যে বেশি ?

—হলুদির দর চড়ে গিয়েচে বাজারে। সামনের হাটে আরও হবে—আর কিছু বেশি টাকা হাতে আসতো এ-সময় তো, একটা থোক লাভ করা যেতো হলুদ থেকে।

—আচ্ছা, ভড়মশায় ?

অনঙ্গর গলার সুরের পরিবর্তনে ভড়মশায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—কি ? কি হলো ?

—আচ্ছা, একবার আপনি কলকাতায় যাবেন ?

—কলকাতায় ? তা...

—তা নয় ভড়মশায়। অনেকদিন কোনো খবর পাইনি, আমার মনটা...আপনি একবার বরং...

স্বামীর কথা বলিতে গেলেই কোথা হইতে কান্না আসিয়া

দম্পতি

কেন যে গলার স্বর আটকাইয়া লোকের সামনে লজ্জায় ফেলে এমনধারা !

ভড়মশায় চিন্তিত-মুখে বলেন—তা—তা—গেলেও হয় ।

—তাই কেন যান না আজই । একবার দেখে আসুন । আজ কত-দিন হলো কোনো খবর পাইনি—শরীর-গতিক কেমন আছে, কি-রকম কি করছেন, নিজের চোখে দেখে এলে...

ভড়মশায় কথাটা ভাবিয়া দেখিলেন । যাইতে অবশ্য এমন কি আপত্তি, তা নয় । তবে পরসূ খরচের ব্যাপার । এই নিতান্ত টানাটানির সংসারে এমনি পাঁচটা টাকা ব্যয় হইয়া যাইবে যাতায়াতে । বোঁঠাকরুণ সে টাকা এখন পাইবেনই-বা কোথায় ?

মুখে বলিলেন—আচ্ছা, দেখি ।

—তাহ'লে কোন্ গাড়ীতে যাবেন আপনি ?

—আজকাল তো হয়না । হাটবার আসচে সামনে ।

—হাটবার লেগেই থাকবে । আমি এক-রকম ক'রে চালিয়ে নেবো-এখন, যান আপনি—আমার কাছে তিনটে টাকা আছে, তুলে রেখে দিইচি, তাই নিয়ে যান ।

সপ্তাহের শেষে অনঙ্গ আবার জ্বরে পড়িল । তবে এবার খুব বেশি নহে জ্বরটা, সাধারণ ম্যালেরিয়া জ্বর, এসময় পাড়ারগায়ের ঘরে-ঘরেই এমন জ্বর লাগিয়া আছে, তাহাতে চাকরানও আসেনা । বিশেষ কোনো ঔষধও পড়েনা ।

দম্পতি

তবুও ভড়মশায় ডাক্তার ডাকানোর প্রস্তাব করিয়া-
ছিলেন, অনঙ্গ কথাটা উড়াইয়া দিয়া বলিল—হ্যাঁ, আবার
ডাক্তার কি হবে? বরং ডাকঘরের কুইনেন এক প্যাকেট
কিনে দিন, তাই খেয়েই যাবে-এখন—ভারি তো জ্বর!

সে জ্বর তিন-চারদিন ভুগিয়া তখনকার মত গেল
বটে, কিন্তু দুদিন অন্ন পথা করিতে না করিতে আবার জ্বর
দেখা দিল। একেই সে ভালো ভাবে সারিয়া উঠিতে
পারে নাই প্রথম অস্থির পর, এভাবে বার-বার
ম্যালেরিয়ার পড়াতে আরও দুর্বল হইয়া পড়িল, রক্ত-
হীনতার দরুন মুখ হলুদে ক্যাকাসে-রংএর হইয়া আসিল,
শরীর রোগা, মাথার সামনের চুল উঠিয়া সিঁথির কাছটা
কুন্দী ধরণের চওড়া হইয়া গেল, ভাত খাইবার রুচি
নাই, একবার পাতের সামনে বসে মাত্র, মুখে কিছু ভালো
লাগেনা।

সংসারে বেজায় টানাটানি চলিতেছিল, শীতকাল পড়ার
মুখে হলুদের দর একটু চড়াতে, হাতে-হাতে আগের চেয়ে
আম কিছু বাড়িল। অনঙ্গ আজকাল ব্যবসা বেশ বোঝে,
সে নিজে অস্থির শরীরে শুইয়া-শুইয়া একদিন মুখ্যো-
বাড়ী হইতে শুকনো পিপুল কিনিয়া আনাইল এবং
সেগুলি হাতে পাঠাইয়া পাঁচ-ছ' টাকা লাভ করিল।

একদিন সে আবার ভড়মশায়কে ধরিল কলিকাতায়
খাইবার জন্য।

দম্পতি

ভড়মশায় বলিলেন—বেশ।

—বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে যাই-যাই করে, কাজ তো আছেই, আপনি কালই যান। টাকা সকালে নেবেন, না এখন নেবেন ?

—এখন পাঁচ জায়গায় ঘুরবো নিজের কাজে, কোথায় হারিয়ে যাবে। কাল সকালে বরং...

অনঙ্গ উৎসাহে মাদুর ছাড়িয়া ঠেলিয়া উঠিল বিকালে। পরদিন সকালে ভড়মশায় টাকা নিতে আসিলে, অনঙ্গ তাহার হাতে একটি বেশ ভার-গোছের পোটলা দিয়া বলিল—এটা দেবেন ঙ্কে।

কাল সারাদিন ধরিয়া গুছাইয়াছে সে, ভড়মশায় দেখিলেন, তাহার মধ্যে হেন জিনিস নাই যা নাই। গোটাকতক কাঁচা পোঁপে, এমন কি একটা মানকচু পর্যন্ত। তা ছাড়া আছে গাছের বরবটি, আমসত্ত্ব, পুরাণো তেঁতুল, পোস্তুদানার বড়ি...

ভড়মশায় মনে-মনে হাসিলেন, মুখে কিছু বলিলেন না।

অনঙ্গ আঁচল হইতে খুলিয়া আরও তিনটি টাকা বাহির করিয়া বলিল—ভাড়া বাদে একটা টাকা নিয়ে যান, যাবার সময় হরি ময়রার দোকান থেকে নতুনগুড়ের সন্দেশ সের-দুই নিয়ে যাবেন।

ভড়মশায় দ্বিকল্পিত না করিয়া টাকা কয়টি পকেটে পুরিয়া বলিলেন—চিঠি-টিটি কিছু দেবেন না ?

দম্পতি

—ও চিঠি আর দিতে হবেনা, মুখেই বলবেন। একবার অবিশিষ্ট ক'রে যেন আসেন এরই মধ্যে, বলবেন।

ভড়মশায় দরজার বাহিরে পা ভালো করিয়া বাড়ান নাই, এমন সময় অনঙ্গ পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল—শুনুন, বাড়ী আসবার কথা বলবেন। বুঝলেন তো?

—আচ্ছা বোঁ-ঠাকরুণ, নিশ্চয় বলবো।

—এরই মধ্যে যেন আসেন—বুঝলেন?

ভড়মশায় ঘাড় হেলাইয়া প্রকাশ করিতে চাহিলেন যে, তিনি বেশ ভালোই বুঝিয়াছেন। কোনো ভুল হইবে না তাঁহার।

—আর যদি সঙ্গে ক'রে আনতে পারেন...

—বেশ বোঁ-ঠাকরুণ। সে চেষ্টাও করবো।

ভড়মশায় দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন।

কলিকাতায় পৌঁছিয়াই ভড়মশায় মনিবের পুরাণো মেসে গেলেন। সংবাদ লইয়া জানিলেন, বহুদিন হইতেই গদাধর-বাবু সে-স্থান ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। মেসের ম্যানেজার কোনো ঠিকানা বা সন্ধান দিতে পারিল না। তাহা হইলে কি জেলই হইল? তাহাই সম্ভব।

কিন্তু সে-কথা তো আর যাকে-তাকে জিজ্ঞাসা করা যায়না?

ভাবিয়া-চিন্তিয়া তিনি শচীনের বাসায় গেলেন। শচীনেরও দেখা পাইলেন না। এখন একমাত্র স্থান আছে, যেখানে মনিবের সন্ধান হয়তো দিতেও পারে সেটি হইল

দম্পতি

শোভারাগীর বাড়ী। কিন্তু সেখানে যাইতে ভড়মশায়ের কেমন বাধো-বাধো ঠেকিতে লাগিল। অনেকদিন সেখানে যান নাই, হয়তো তাহারা তাঁহাকে চিনিতেই পারিবে না, হয়তো বাড়ীতে ঢুকিতেই দিবেনা। তাছাড়া সেখানে যাইতে প্রযুক্তিও হয়না তাঁহার। তবুও যাইতে হইল, গরজ বড় বালাই।

দরজায় কড়া নাড়িতেই যে চাকরটি দরজা খুলিয়া মুখ বাড়াইল, ভড়মশায় তাহাকে চিনিলেন না। চাকর বলিল—
কাকে দরকার ?

—মাইজি আছেন ?

—হাঁ, আছেন।

—একবার দেখা করবো, বলো গিয়ে।

চাকর কিছুমাত্র না ভাবিয়া বলিল—এখন দেখা হবেনা।

ভড়মশায় অনুনয়ের সুরে বলিলেন—বড্ড দরকার একবার
—বলো গিয়ে।

—কি দরকার ! এখন কোনো দরকার হবেনা। ওবেলা এসো।

—আচ্ছা, গদাধরবাবুর কোনো সন্ধান দিতে পারো ?
আমি তাঁর দেশের লোক, যশোর জেলার কাঁইপুর গ্রামে
বাড়ী, থানা রামনগর --

চাকর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—দাঁড়াও,
আমি আসছি।

দম্পতি

দুরুদুরু বক্ষে ভড়মশায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন।
কি না-জানি বলে ! নিশ্চয় চাকরটা মনিবকে চেনে, অস্তুতঃ
নামও শুনিয়াছে। এবার আবার দরজা খুলিল। চাকর
মুখ বাড়াইয়া বলিল—আপনার নাম কি ? মাইজি বললেন,
জেনে এসো।

—আমার নাম, মাধমলাল ভড়। আমি বাবুর সেরেস্টার
মুহুরী। বলো গিয়ে, যাও।

কিছুক্ষণ পরে চাকর পুনরায় আসিয়া ভড়মশায়কে উপরে
লইয়া গেল।

ভড়মশায় উপরে গিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন, এ সে
মেয়েটি নয়—সেবার যাহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন।
ইহার বয়স বেশি, গায়ের রং তত ফর্সা নয়।

মেয়েটি বলিল—আপনি কাকে চান ?

ভড়মশায় অপরিচিতা স্ত্রীলোকের সম্মুখে কথা বলিতে
অভ্যস্ত নন, কেমন একটা আড়ম্বর্তা ও অশ্রুতি বোধ করেন
এসব ক্ষেত্রে। বিনীতভাবে সসঙ্কোচে বলিলেন—আজ্ঞে,
গদাধর বহু, নিবাস যশোর জেলায়।

মেয়েটি হাসিয়া বলিল—বুঝেচি, তা এখানে খোঁজ করছেন
কেন ?

—এখানে আগে যিনি থাকতেন, তিনি এখন নেই ?

—কে ? শোভা মিস্ত্রি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। ওই নাম।

দম্পতি

—সে এখান থেকে উঠে গিয়েচে। তাকে কি দরকার ?

—তঁার সঙ্গে আমাদের বাবুর জানাশোনা ছিল, একবার তাই এসেছিলাম।

—গদাধর বসু ? ক্রাশনাল সিনেমা কোম্পানীর জি, বসু তো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, উনিই আমার বাবু। কিন্তু...

মেয়েটি বলিল—তা আপনি বলচেন গদাধরবাবুর মুন্সুরী দেশের—কিন্তু আপনি তাঁর কলকাতার ঠিকানা জানেন না কেন ?

ভড়মশায় পাকা লোক। ইহার কাছে ঘরের কথা বলিয়া মিছামিছি মনিবকে ছোট করিতে যাইবেন কেন ? সুতরাং বলিলেন—আজ্ঞে, তাঁর সেরেস্টার চাকরি নেই আজ বছরাবধি। তাঁকে একটু বলতে এসেছিলাম, যদি চাকরিটা আবার হয়, গরীব মানুষ, কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বড় বিপদে পড়েচি, তাই।

—আপনি টালিগঞ্জে গিয়ে ষ্টুডিওতে দেখা করুন, ঠিকানা কাগজে লিখে দিচ্ছি—বাড়ীতে এখন দেখা পাবেন না।

ভড়মশায় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন, আনন্দে হাতে-পায়ে যেন বল পাইলেন। বাঁচা গেল, মনিবের তাহা হইলে জেল হয় নাই ! সেই ছবি-তোলার কাজেই লাগিয়া আছেন, বোধহয় চাকুরী লইয়া থাকিবেন।

মেয়েটি একটুকুরা কাগজে ঠিকানা লিখিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিল—ড্রাম থেকে নেমেই বাঁ-দিকের রাস্তা

দম্পতি

ধ'রে খানিকটা গেলেই পাবেন। দেখবেন, লেখা আছে
শ্রীশ্রী ফিল্ম কোম্পানীর নাম গেটের মাথায় আর
দেয়ালের গায়ে।

রাস্তায় পড়িয়া পথ হাঁটিতে-হাঁটিতে কিন্তু ভড়মশায়ের
মনে আনন্দের ভাবটা আর রহিল না। মনিব জেলে যান
নাই—আবার সেই ছবি-তোলার কাজই করিতেছেন, অথচ
এই এক বৎসরের মধ্যে একবার শ্রীপুত্রের খোঁজ-খবর
করেন নাই, এ কেমন কথা? এস্থলে আনন্দ করিবার
যত কিছু নাই, বরং ইহার মূলে কি রহিয়াছে তাহা
দেখিয়া যাওয়াটা দরকার। ভড়মশায়ের মন বেশ দমিয়া
গেল।

দমিয়া গেলেও, সেই মন লইয়াই অগত্যা পথ চলিতে-
চলিতে একসময় তিনি ট্রামে উঠিয়া পড়িলেন। ট্রাম যথা-
সময়ে টালিগঞ্জ-ডিপোয় আসিয়া পৌঁছিল। অন্যান্য সহযাত্রীরা
একে-একে নামিয়া যাইতেছে দেখিয়া ভড়মশায়ের হৃৎ
হইল, তাহাকেও এবার নামিতে হইবে। ভড়মশায়
ট্রাম হইতে রাস্তায় নামিয়া আবার হাঁটিতে শুরু
করিলেন।

যেয়েটির নির্দেশমত বাঁ-দিকের পথ ধরিয়া হাঁটিবার
সময় দেখিলেন, ভিন্ন-ভিন্ন ছোট-ছোট দল যেসব কথাবার্তা
কহিতে-কহিতে চলিয়াছে ঐ পথে, তাহাদের মৃদুগুঞ্জে
বেশ বুঝা যাইতেছে যে, তাহারা সকলেই এখন

দম্পতি

ভড়মশায়ের লক্ষ্য-পথের পথিক। যে-কোনো কাজের জন্যই যাক না কেন, তাহারাও চলিয়াছে ঐ ষ্টুডিওর উদ্দেশে।

কিছু পথ যাইতেই চোখে পড়িল, সামনে অনেকখানি জায়গা করোগেট টিন দিয়া ঘেরা মস্ত বাগান, আর সেই বাগানের কাছে পৌঁছিয়াই তিনি নিশ্চিত বুঝিলেন যে, তাঁহার ঈঙ্গিত স্থানে আসিয়া গিয়াছেন। ঐ বাগানের কটক। কটকের দুইদিকে থামের মাথায় অর্দ্ধবৃত্তাকারে লোহার ফ্রেমে সোনালী-অক্ষরে জ্বলজ্বল করিতেছে—
'শ্রাসানাল ফিল্ম ষ্টুডিও'।

মা-কালীকে স্মরণ করিয়া গেটের মধ্যে সবে পা দিয়াছেন, এমন সময় পিছন হইতে কোমরে ঝাঁকশি দিয়া কে যেন টানিয়া ধরিল! খাড়া ফিরাইয়া দেখিলেন, ইয়া গাল-পাট্টাওয়ালা পশ্চিমা-পহলবানের মত এক দীর্ঘবপু দরওয়ানজী হাঁকিয়া বলিতেছে,—কাঁহা যাতা?

ভড়মশায় বলিলেন—যাঁহা আমার বাবু আছেন।

দরওয়ানজী হাঁকিল—গেট-পাশ হায়?

—হাঁ হায়। আমার বাবুর কাছ থেকে এখুনি নিয়ে আসতা হায়, এনে তোমায় দিয়ে দেবো।

—পহেলা ল্যাও, লে-আয়কে অন্তরমে ঘুঁসো।

—বেশ, এখুনি এনে দিচ্ছি, তোমারা কোনো চিন্তা নেই হায়। ভড়মশায় অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই আবার

দম্পতি

পশ্চাৎ দিক হইতে শব্দের আকর্ষণ...কেঁউ, বাত মানেনগা
নেহি ? মত যাও...লোট্কে আও...

অগত্যা ভড়মশায়কে ফিরিতে হইল। এই বয়সে শেষে
কি একজন খোটোর কাছে অপমানিত হইবেন ?

ওই দেখা যায় একটা সুপারি গাছ...তার পাশেই
মস্ত-বড় পুকুর। পুকুরের ওপারে টিনের ছাদ-আটা মস্ত
একটা গুদামের মতো। সেখানে কত লোক চলিতেছে-
ফিরিতেছে...সকলেই যেন পূব বাস্ত। ভড়মশায় ভিতরে
ঢুকিতে না পাইয়া নিজের নিরুপায় অবস্থার কথা ভাবিতে-
ভাবিতে নিশ্চিত বুঝিলেন যে, এখানেই ছবি তোলায় কাজ
হইতেছে। তারপর দারবানের নিকটে আসিয়া সে কি
আকুতি ! দারবান ভিতরে যাইতে দিবেনা ; ভড়মশায়কেও
যাইতেই হইবে। মিনতি যখন কলহে পরিণত হইবার
উপক্রম, এমন সময় একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা।
ভড়মশায়কে দেখিয়া লোকটি বলিলেন—কাকে চান ? ওদিকে
কোথায় যাচ্ছেন ?

—আমি গদাধর বসু মহাশয়কে খুঁজি—নিবাস
কাঁইপুর, জেলা...

—বুঝেচি ! আপনি ওখানে যাবেন না। ওখানে সেট
সাজানো হচ্ছে—ওখানে যেতে দেবেনা আপনাকে।
মিঃ বসুর আসবার সময় হয়েছে—এখানে আপনি দাঁড়িয়ে
থাকুন, এখানে মোটর এসে থামবে।

দম্পতি

—আজ্ঞে, আপনার নাম ?

ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে বলিলেন—কোনো দরকার আছে ? শান্তশীল রায়কে খুঁজে নেবেন এর পরে—আমার সময় নেই, যাই, আমাকে এখনি সেটে যেতে হবে।

ভদ্রমশায় সেখানে বোধহয় পাঁচ মিনিটও দাঁড়ান নাই, এমন সময়—একখানা মাঝারি-গোছের লালরঙের মোটর আসিয়া তাঁহার সামনে লাল কঁকরের রাস্তার উপর দাঁড়াইল।

ভদ্রমশায় তাড়াতাড়ি আগাইয়া গেলেন, কিন্তু দেখিলেন, মোটর হইতে নামিল দুটি মেয়ে, হাতে তাদের ছোট-ছোট ব্যাগ—তাঁহারা নামিয়াই দ্রুতপদে পুকুরের পারে চলিয়া গেল।

আরও কিছুক্ষণ পরে আর একখানি মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। এবার ভদ্রমশায়ের বিস্মিত ও বিস্ফারিত দৃষ্টির সম্মুখে নামিলেন, গদাধর ও তাঁহার সঙ্গে একটি সুবেশা মহিলা। ভদ্রমশায় চিনিলেন, মেয়েটি সেই শোভারানী মিত্র। ড্রাইভারের পাশের আসন হইতে একটি তকম-পরা ভৃত্য নামিয়া তাঁহাদের জন্য গাড়ীর দোর খুলিয়া সসম্মানে একপাশে দাঁড়াইয়াছিল—সে এবার একটা ব্যাগ হাতে তাঁহাদের অনুসরণ করিল।

ভদ্রমশায় আকুলকণ্ঠে ডাকিলেন—বারু, বারু...

দম্পতি

কিন্তু পিছনের ভূত্যাটি একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র, গদাধর ও মহিলাটি ততক্ষণে দ্রুতপদে পুকুরের পারের রাস্তা ধরিয়াছেন, বোধহয় ভড়মশায়ের ডাক তাঁহাদের কাণে পৌঁছিল না।

ভড়মশায় কি করিবেন ভাবিতেছেন—এমন সময় পূর্বের সেই তরুণবয়স্ক ভদ্রলোকটিকে এদিকে আসিতে দেখিতে পাইলেন।

ভড়মশায়কে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি কাছে আসিয়া বলিলেন—কি, এখনও দাঁড়িয়ে আছেন যে? দেখা হয়নি? এই তো গেলেন উনি।

ভড়মশায় নিরীহমুখে বলিলেন—আজ্ঞে, দেখা হয়েছে। ওই মেয়েটি কে বাবু?

ভদ্রলোক বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ভড়মশায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন—চেনেন না ওঁকে? উনিই শোভারানী—মস্ত-বড় ফিল্মস্টার—ওই। মিঃ বোসের কপাল খুব ভালো। ছ'খানা ছবি মার খেয়ে যাবার পরে—আশ্চর্য্য মশাই, শোভারানী নিজেকে এসে যোগ দিয়েছে—চমৎকার ছবি হচ্ছে—ডিস্ট্রিবিউটারেরা সব টাকা দিয়েছে খরচ। শোভারানীর নামের গুণ মশাই—মিঃ বোস এবার বেশ-কিছু হাতে করেছেন, শোভারানীর সঙ্গে—ইয়ে—খুব মাখামাখি কিনা? একসঙ্গেই আছেন দু'জনে। আপনি কাজ খুঁজছেন বোধহয়? তা, ধরুন না গিয়ে ম্যানেজারকে—আমি মশাই, বড় ব্যস্ত।

দাম্পতি

গাড়ী নিয়ে যাচ্ছি একটা জিনিস আনতে, শোভারাগীর
বাড়ীতেই...ভুলে ফেলে এসেছেন...নমস্কার !

ভড়মশায় হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

শেষ

National Library
Calcutta

—মোকে বলে—

“দেব-সাহিত্য-কুটীর’এর উপাসগুলিই
সবদিক দিয়ে সব-বিষয়ে শ্রে।”

★ ★ ★ ★

আমরা শ্রেষ্ঠ কি নিকৃষ্ট সে-কি লইয়া

কোনো তর্ক নাই।

আমাদের সুধী পাঠক-পাফাদের

মনোরঞ্জন করিতে সন্মত হইয়াছি সংব পাইলেই বুঝিব,

আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইছে।

★ ★ ★ ★

এর পরের আয়োজন উপেক্ষা বরৈবার মতো নয় !

বহুবাহিত “স্রী” পিতৃস

এবার প্রস্তুতিরথে !

অপ্রতিম প্রতিভাময়ী সংহত্য সত্রাজী,

বঙ্গবাণীর দুহিতৃপ্রতি বাক্‌সিদ্ধা—

অনুরূপা দবীর

অপ্রকাশিত হাতের-লো পাণ্ডুলিপি হইতে

উপহারের উপযুক্ত প্রাধনে সজ্জিত হইয়া

প্রকাশিত হইতেছে

—বিরিট উপস্থাস—

“স্রী”

বন্ধুরা বলিয়াছিলেন, ৬/৮ টাকার মূল্য ধার্য্য করিতে।

এই চরখানি উপন্যাসের চাহিদা বেশী !

✓ গরীবের মেয়ে	নারায়ণ ভট্টাচার্যের	২১	প্রিয়তমা	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের	২১
বন্ধুর-বো	ফকর পালের	২১	একাকিনী	সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের	২১
অয়ম্বর	মাণিক ভট্টাচার্যের	২১	মনের মিল	সৌরীন্দ্রমোহনের আর-একখানি	২১
অমর প্রেম	মাণিক ভট্টাচার্যের	২১	প্রেমসী	সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের	২১
বিয়ে বাড়ী	নারায়ণ ভট্টাচার্যের	২১	জীবন-সঙ্গিনী	সৌরীন্দ্রমোহনের আর-একখানি	২১
কালোমেয়ে	নারায়ণ ভট্টাচার্যের	২১	যৌবনশ্রী	সুপ্রভা বাহার	২১
যুগল-মিলন	নারায়ণ ভট্টাচার্যের	২১	বৌদিদি	মতী মজুমদারের	২১
আমীর ঘর	নারায়ণ ভট্টাচার্যের	২১	মনের মত মেয়ে	বুদ্ধদেব বসুর	২১
বরক'নে	নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের	২১	মন নিয়ে খেলা	পাঁচু মুখোপাধ্যায়ের	২১
প্রিয়ার রূপ	প্রভাবতী দেবীর	২১	সুখের বাসর	করবী দেবীর	২১
মহীয়সী নারী	ঐ গ্রন্থকারের	২১	সহধর্মিনী	প্রভাবতী দেবীর	২১
মায়াজাল	রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের	২১	সরল রেখা	প্রবোধ সান্যালের	২১
বিয়ের পরে	আশালতা সিংহের	২১	তুমি কি সুন্দর	বুদ্ধদেব বসুর	২১
হে-মোর মানসী	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের	২১	ছিনিমিনি	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	২১

দেব-দাহিতা-কুটীর

২২।বি, বামাপুকুর লেন কলিকাতা—২

National Library